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La escena pasa en Ginebra, año 1553, que fue el del suplicio de Miguel Servet. 
 
 
 
 
 
A LA MEMORIA DE DON GREGORIO DE LAS POZAS. 
 
JOSÉ ECHEGARAY. 
 
 
 
 
Acto primero 
 
La escena representa una sala modesta, pero no pobre. A la derecha, dos puertas; se llega a 
la del segundo término por dos o tres escalones. A la izquierda, primer término, un balcón. 
En el fondo, otra puerta. En primer término, a la izquierda, una mesa y un sillón; a la 
derecha, otro sillón. Los términos derecha e izquierda refiérense al espectador. 
 
 
 
 
 



ESCENA I 
 
 
MARGARITA, sola. 
 
     MARGARITA.-(Asomada al balcón; luego, se retira.) El sol desciende; la tarde acaba; 
cada vez parecen más oscuras las aguas del lago y menos transparente el azul del cielo. 
¡Otro día sin verle! ¡Ah Conrado, mucha crueldad es la tuya si en ti consiste la tardanza!, y 
si en él no consiste, ¿por qué, Dios mío, no escuchas mi ruego? ¡Era yo tan feliz a su lado! 
¡Qué alegría cuando llegaba el domingo y escapábamos de Ginebra, después de oír misa en 
la capilla secreta de Roger, y él, y yo, con Berta y con Jacobo, íbamos por esos campos a 
los valles, a las lomas; donde no hay ni odios, ni luchas, ni salmos que hielan, ni pregones 
que espantan, ni calvinistas de traje oscuro y rostro sombrío! ¡Desde que se marchó 
Conrado me parece haber caído en un abismo sin aire y sin luz! Y luego ese Walter..., ¡que 
recobre la salud, Dios mío, y que nos deje!... ¡Que huya, que huya de esta casa ese infame 
calvinista! 
 
 
 
 
 
ESCENA II 
 
 
MARGARITA y BERTA, por la derecha, primer término. 
 
 
 
 
     MARGARITA.-¡Ah!... ¡Berta!... Ven, acércate. ¿Por qué no te acercas? 
 
     BERTA.-(Desde la puerta, levantando el tapiz y en voz baja.) ¿Estás sola, Margarita? 
 
     MARGARITA.-Sola estoy; no temas. 
 
     BERTA.-(Acercándose poco a poco con precaución, y después de mirar a la segunda 
puerta del mismo lado.) Pero él.... ¿no vendrá? 
 
     MARGARITA.-¿Hablas de Walter? 
 
     BERTA.-Calla, no pronuncies su nombre. Sí, de él te hablaba. 
 
     MARGARITA.-Pues nunca viene a esta sala de propio impulso, y cuando hasta ella, por 
acaso, acompaña a Jacobo, ya se le oye bajar la escalera, que su paso lento y firme hace 
crujir la vetusta armazón. 
 



     BERTA.-Es que si yo lo viese, si clavase en mí su mirada... ¡Margarita, hija mía, yo creo 
que me moriría de espanto! 
 
     MARGARITA.-Para tal espanto no hay causa, ni hay razón. Más que a ti me repugna 
ese feroz hereje, ese calvinista cruel, que en Francia y en Alemania fue azote de católicos, 
que con sangre de nuestros hermanos está manchado, y que es, aquí en Ginebra, gran 
consejero de Calvino; pero entre la repugnancia y el espanto hay buen trecho que andar, mi 
pobre Berta. 
 
     BERTA.-Ya; a ti ningún mal puede hacerte; antes debe estarte agradecido, si de 
agradecimiento es capaz Walter; pero a mí... es distinto. 
 
     MARGARITA.-¿Por qué, Berta? (Con interés.) ¿Le conociste en otro tiempo? 
 
     BERTA.-(Pensativa.) Acaso. ¡Ah!... ¡Suceden cosas, tan extrañas! 
 
     MARGARITA.-Tú me ocultas algún secreto, madre mía. En las dos semanas que Walter 
está en mi casa ni una vez has querido verle, y huyes cuando él se acerca, como huirías de 
la muerte. 
 
     BERTA.-Esa es la palabra; como huiría de la muerte. 
 
     MARGARITA.-Te ruego que me expliques tu conducta, y callas y lloras. 
 
     BERTA.-¿Qué otra cosa he de hacer? 
 
     MARGARITA.-Insisto, y huyes también de mí. ¡De mí, que te quiero como si fueses mi 
madre! 
 
     BERTA.-No; de ti no, hija mía, mi querida Margarita. Tú eres muy buena y muy 
hermosa. Hermosa como las madonas que veíamos en Italia; buena como los ángeles que 
tiene Dios en el cielo. 
 
     MARGARITA.-No me adules así, que tal adulación como ésta dejes tiene de blasfemia. 
 
     BERTA.-No fuera maravilla que a blasfemia sonase; ¡quién no blasfema teniendo cerca 
a Walter! 
 
     MARGARITA.- ¡Otra vez! 
 
     BERTA.-¡Sí, otra vez! ¡Ah Margarita!, ¿por qué le admitiste en tu casa? 
 
     MARGARITA.-Por Dios, madre, ¿qué querías que hiciese? Horrible paroxismo le 
acomete al pasar por delante de ella y cae desplomado a sus mismos umbrales; ayuda nos 
piden Calvino y Nicolás, que con él venían; baja Jacobo con nosotros y declara con la 
autoridad de su ciencia y la energía de su carácter que en esta casa ha de quedarse Walter si 
ha de salvarle la vida..., y aquí se queda, y aquí le tenemos. 



 
     BERTA.-Mal hecho. 
 
     MARGARITA.-Pero en aquel estado, ¿había de cerrarle mi puerta? 
 
     BERTA.-Si la peste negra llamase a ella, aun viniendo en compañía de Calvino, que sí 
vendría, ¿le abrirías la de tu casa? 
 
     MARGARITA.-¡Oh Berta, no me digas cosa tal! Walter es hereje, es infame, es maldito; 
pero con ser todo eso es criatura de Dios, y yo no podía rechazar su cuerpo inanimado, ni 
negar a su alma, con una hora de vida para ese cuerpo, el arrepentimiento y la salvación tal 
vez. 
 
     BERTA.-¡Ojalá no te pese! 
 
     MARGARITA.-Haga yo lo que deba, y haga después Dios su voluntad soberana. Esto 
me enseñó mi santa madre. 
 
     BERTA.-Eres un ángel; pero los ángeles no son para esta tierra de herejes. Hija mía, 
Conrado volverá pronto, y cuando vuelva... 
 
     MARGARITA.-¡Seré su esposa! 
 
     BERTA.-¿Y dejaremos Ginebra para siempre? 
 
     MARGARITA.-Para siempre, los tres. ¡Aragón me espera con la casa solariega de mis 
padres, el cielo de mi patria con su alegre azul! 
 
     BERTA.-¡Cuándo llegará ese día!... Pero..., oye.... una trompeta lejana..., es un pregón... 
 
     MARGARITA.-(Asomándose al balconcillo.) Sí. ¡Allá, en la orilla del lago.... un sonido 
estridente... tortura y dolor anuncia!... ¡Pero escucha, aquí en la plaza..., otro pregonero!... 
Allí lejos le veo..., mantellina negra pende de su metálica trompeta...; con roncos y 
destemplados sones llama a la gente...; eso no anuncia tortura: ¡Anuncia suplicio!... ¡Dios 
mío! 
 
     BERTA.-¿Qué dice? 
 
     MARGARITA.-Nada se oye, está muy lejos. 
 
 
 
 
 
ESCENA III 
 
 



MARGARITA, BERTA y JACOBO, por el fondo. 
 
 
 
 
     BERTA.-(Retirándose de la ventana.) ¿Quién es?... ¡Ah, eres tú! 
 
     MARGARITA.-(Yendo a su encuentro.) ¡Jacobo!... ¡Cuánto me alegro que vengas!.... 
 
     JACOBO.-¿Qué hacíais ahí, imprudentes? ¿No sabéis que Calvino es inflexible y 
severo? Que ante su moral implacable el amor a la luz es tanto como el amor a las tinieblas; 
y la dicha; cosa muy parecida al mar; y el lujo, un, crimen; y la alegría un ultraje a Dios. 
¡Mujeres a la ventana y quizá con la sonrisa en los labios! ¿De qué servirá que los 
ministros, del culto reglamenten las costumbres; que la Inquisición suiza clave su mirada 
inquieta y vigilante en el hogar doméstico, si la primera mozuela de lindo palmito, que 
espere a su adorado, ha de osar echarse a los abiertos balcones prendida y adornada con la 
luz del sol sobre la frente? (Todo esto dicho con ironía, pero con ironía triste.) 
 
     MARGARITA.-Note burles, Jacobo. 
 
     JACOBO.-¡Burlarme! ¡Burlarme de Calvino, el rey pontífice, y de sus batallones de 
emigrados franceses! ¡Yo, un. pobre español!, ¡un médico que ¡ni cree en Dios ni en el 
diablo! 
 
     MARGARITA.-¡Jacobo! 
 
     JACOBO.-Walter no me oye y vosotras no me denunciaréis. Yo, el entusiasta admirador 
de Lucrecio, el discípulo de Miguel Servet, ¿tomar a risa a caos protestantes suizos? ¡Buena 
me esperaba a mí, donde han sucumbido los primeros patriotas ginebrinos, aquellos ilustres 
vencedores de la casa de Saboya! Preguntad al consejero Pedro Ameaux si no tuvo que ir 
descalzo, y con enorme blandón en la mano, en retractación y penitencia de no sé qué 
palabras poco respetuosas para Calvino. Que os cuente Francisco Fabre qué tal lo pasó en el 
calabozo por negarse a ser capitán de arcabuceros. Que os refiera Bosec adónde tuvo que ir 
por el nefando crimen de defender el libre albedrío contra la predestinación. Que os diga 
Perrín, con ser todo un presidente del Consejo ginebrino, si por haber puesto la cara fosca al 
amo y señor espiritual de toda esta gente, no vio citada ante el Consistorio a su propia 
mujer, bajo la infamante acusación de vida escandalosa. ¿Os parece poco? Pues no diré 
más; pero como remate y coronamiento a toda esta máquina de tiranía calvinista, alzad el 
tajo en que puso la cabeza el desgraciado Pedro Gruet, y preguntad de paso a los muros de 
la sala de tormento si conservan memoria de cuántos gritos le arrancó el dolor; y si por 
acaso no os contestasen, más allá del lago, a la vuelta de una verde loma, y al pie de un 
sauce, encontraréis bajo tierra un tronco humano sin cabeza y una cabeza sin tronco, que 
quizá recuerden lo que la insensible piedra haya olvidado o por dura de condición o por 
sobra de costumbre. 
 
     MARGARITA.-Basta, Jacobo. 
 



     JACOBO.-Pues el crimen de Gruet no fue otro que el de atacar por escrito las censuras 
del Consistorio. 
 
     MARGARITA.-Todos esos que has citado eran grandes personajes; de nosotros, gente 
humilde, ¿quién se acuerda? 
 
     JACOBO.-Tan humilde como tú es Juana, y, sin embargo, el Consejo... 
 
     MARGARITA.-¡Ah!... ¡Juana!..., ¿decidieron ya?... ¡Habla! 
 
     BERTA.-¡No!... ¡Escucha!... ¡Él! 
 
     MARGARITA.-Sí; Walter. 
 
     BERTA.-(Dirigiéndose a la derecha.) Pues no ha de verme... 
 
     JACOBO.-¿Adónde vas?... ¡Berta!... ¿Por qué huyes despavorida como si viniese el 
Anticristo? 
 
     BERTA.-¡Porque él viene! (Sale apresuradamente.) 
 
     JACOBO.-Siempre lo mismo; el seso perdió tu pobre nodriza. 
 
     MARGARITA.-Silencio. 
 
 
 
 
 
ESCENA IV 
 
 
MARGARITA, JACOBO y WALTER, por la derecha, segundo término. 
 
 
 
 
     WALTER.-(Deteniéndose un momento después de bajar los escalones y dirigiéndose a 
JACOBO; mientras, MARGARITA se sienta junto a la mesa y se ocupa de sus labores.) 
Tarde vienes. 
 
     JACOBO.-Tarde vengo, cuando nadie me necesita; a punto llegué, cuando llegué para 
salvarte. 
 
     WALTER.-Pues te equivocas, que hoy necesitaba de ti. 
 
     JACOBO.-¿Quién? ¿El corazón o la cabeza? 



 
     WALTER.-El corazón va bien; hace muchos años que no lo siento. 
 
     JACOBO.-Lo creo. 
 
     WALTER.-La cabeza es la que va mal. Llevo en ella algo que gira; no parece sino que 
traigo dentro una picota y que a su alrededor van dando vueltas una docena de herejes. 
 
     JACOBO.-Ya se cansarán. 
 
     WALTER.-De sufrirlos lo estoy yo; conque dame de esa medicina prodigiosa que entre 
tú y el diablo inventasteis, y que me deja más sosegado que una plática de Calvino o que 
una noche de buen sueño. (Se sienta en el sillón de la derecha.) 
 
     JACOBO.-No puede ser. 
 
     WALTER.-Puede ser, pues yo lo quiero. 
 
     JACOBO.-(Con ironía.) Pues yo no, y de tu cuerpo respondo al Consistorio y a las 
cuatro iglesias de Berna, Zurich, Schaffhausen y Basilea; conque ya ves. 
 
     WALTER.-¿Pero hay razón? 
 
     JACOBO.-Y buena: que la droga es endiablada, como tú dices, y aunque es segura, a 
ella sólo ha de acudirse en casos muy extremos. (En este punto se oye, pero no muy cerca, 
la trompeta de un pregón.) 
 
     MARGARITA.-Otra vez el pregón. (Acercándose a la ventana.) Sí; en la plaza. Me 
asomaré al balconcillo de la escalinata. ¡Dios mío, pobre Juana! (Sale por el fondo.) 
 
 
 
 
 
ESCENA V 
 
 
WALTER y JACOBO. 
 
 
 
 
     WALTER.-Tendré paciencia; eres mal cristiano, pero buen médico. 
 
     JACOBO.-Discípulo de Servet. 
 



     WALTER.-¡Que Dios confunda!... ¡O que Dios ponga en mis manos, que como en ellas 
caiga, ya le confundiré yo! 
 
     JACOBO.-Pues a la obra, Walter, porque cerca anda. 
 
     WALTER.-¿Quién? 
 
     JACOBO.-¿Quién ha de ser? El «malvado español», como dice Zuinglio. 
 
     WALTER.-(Levantándose con ímpetu.) ¿Qué?... ¿En Ginebra?... ¡Servet!... ¿Servet ha 
venido? 
 
     JACOBO.-Así lo anuncia un pregón que oí sobre el puente. 
 
     WALTER.-¡Al fin!... ¡Ah!... ¡Justicia de Dios!... Pero ¿es verdad? 
 
     JACOBO.-Al menos lo suponen los síndicos. 
 
     WALTER.-Sí; lo será. Él es osado, y el abismo atrae. 
 
     JACOBO.-(Hablando lentamente, con tono irónico y como en forma de pregón.) Pues 
requeridos los dichos síndicos por Calvino, en forma de acusación contra el hereje, 
«mandan y ordenan a todos los ciudadanos libres de nuestra libre ciudad de Ginebra que lo 
denuncien y entreguen», bajo las penas de costumbre y otras nuevas y severísimas que lo 
especial del caso exige. Así gritaba allá arriba, cuando pasé, un enorme jayán de 
destemplada voz, entre cuatro suizos con picas, dos trompeteros con sendas dalmáticas y 
buen golpe de gente, que, desocupada o bobalicona, a escuchar el pregón acudía de todas 
las callejas. 
 
     WALTER.-Así; bien hacen; darle caza. ¡Y después, el suplicio, la hoguera, con él su 
infame libro, y sobre aquella frente que inspiró Satanás, una buena corona de paja 
empapada de azufre! Esto, no más, hay que prevenir para ese infame discípulo de 
Maniqueo. 
 
     JACOBO.-¡Pobre maestro, quién te trajo a esta ciudad de Ginebra! 
 
     WALTER.-La voluntad de Dios, que antes de nacer nos marca a todos camino, y 
derrotero, y término. Santificada sea hoy, como siempre, y hoy más que nunca, pues nos 
manda a Servet y a su Restitución del cristianismo, ese libro abominable de que ayer me 
hablabas con entusiasmo mal contenido. 
 
     JACOBO.-Pero que, por mi desgracia, jamás leí. 
 
     WALTER.-Por tu buena fortuna, dirás mejor; que si en tus manos estuviese, no habrían 
de servirte ni tu ciencia, ni la salud que me has dado, ni todas tus artes, porque a la más 
negra mazmorra del Consistorio ibas a dar con tus huesos. 
 



     JACOBO.-Nunca me forjé grandes ilusiones sobre tu gratitud, Walter. 
 
     WALTER.-La gratitud es crimen cuando ataja el camino de la justicia. 
 
     JACOBO.-Pues no hablemos de gratitud, hablemos de justicia; y en ley de justicia te 
digo que fueras injusto porque si en mi poder cayese el tal libro, infame o sublime, que 
poco me importa lo que sea, yo te juro que no habría de engolfarme ni en sus metafísicas, 
que han trastornado el seso a mi pobre maestro, ni en sus, teologías, que le van aparejando 
una buena hoguera de leña verde; y que dando de mano a Plotino y Porfirio, al mismo 
Hermes Trismegisto y al mismísimo Zoroastro, sólo habrían de buscar mis ojos «una 
página»... No, «dos páginas», que serán gloria eterna para el aragonés. Dos páginas, repito, 
que no lograríais quemar, aunque en el brasero amontonaseis más leña que leña hay en 
todos los bosques de vuestras montañas helvéticas; aunque sobre la llama soplaseis, para 
avivarla, más odios que odios hay en vuestros corazones, y eso que cuento con el de 
Calvino; aunque levantaseis más fuego en la hoguera, entre católicos, luteranos y 
calvinistas, que fuego venís encendiendo hace veinte años en estas maltrechas y peor 
aconsejadas tierras, por campos, ciudades, plazuelas y encrucijadas. 
 
     WALTER.-¿Dos páginas dices? 
 
     JACOBO.-No más. 
 
     WALTER.-¿Hay encanto o brujería en ellas? 
 
     JACOBO.-Y no flojo encanto, ni brujería de baja ralea, sino de lo más exquisito y 
alambicado de la quiromancía. 
 
     WALTER.-¿Dan muerte? 
 
     JACOBO.-Dan vida y dan gloria; y a la postre, inmortalidad. 
 
     WALTER.-¿A quien las lee? 
 
     JACOBO.-¡No; a ése danle sólo placer singularísimo, y unas así como lucecillas por 
dentro de ese hueso redondo que se llama cráneo. 
 
     WALTER.-Pues ¿a quién dan inmortalidad? 
 
     JACOBO.-A quien las escribió. 
 
     WALTER.-¿A Servet? 
 
     JACOBO.-Ni más ni menos; a Miguel Servet, aragonés de origen, vecino que fue de 
Villanueva, perturbador contumaz de iglesias protestantes, escándalo de católicos y 
enemigo a muerte de Calvino. 
 



     WALTER.-Pues entrégame al autor de esas páginas con las dos famosas que dices, y 
vuelve en busca de esa inmortalidad de que hablabas cuando yo te avise. 
 
     JACOBO.-Por el desgraciado Servet temería la prueba: por ellas no. 
 
     WALTER.-¿De qué tratan? 
 
     JACOBO.-De un gran misterio. 
 
     WALTER.-¿De la Santísima Trinidad? 
 
     JACOBO.-No acertaste. 
 
     WALTER.-¿Del verbo increado? 
 
     JACOBO.-Menos aún. 
 
     WALTER.-¿De la gracia? ¿Del bautismo? 
 
     JACOBO.-Aunque te rompas el tuyo, ni por gracia das con ello. 
 
     WALTER.-¿No es nada de eso? 
 
     JACOBO.-Nada de eso, mi sublime teólogo. 
 
     WALTER.-¿Pues de qué tratan? 
 
     JACOBO.-De una quisicosa que se llama, o pudiera llamarse, «la circulación de la 
sangre». ¿Sabes tú lo que eso significa? 
 
     WALTER.-Sangre he visto correr, y mucha. 
 
     JACOBO.-Y aun has ayudado a que corriese. ¿No es así, Walter? 
 
     WALTER.-A veces; siempre que lo exigió la religión; cuando lo apeteció la venganza. 
 
     JACOBO.-«Correr» no es «circular»; es lo contrario. 
 
     WALTER.-¿Pues por dónde circula? 
 
     JACOBO.-A lo que yo comprendo, por dentro de toda tu máquina; ahora mismo y 
aprisa, por tu cerebro, en esa danza de picota de que hace poco te doliste. 
 
     WALTER.-Embustes o hechicerías. Si son engaños, como presumo, buen embaucador 
es tu maestro; si fuesen verdades, como supones, ¿de qué las sabe él? ¿Ni quién se las dijo? 
¿Ni cómo descubrió lo que Aristóteles ignoraba? Pacto con algún espíritu de las tinieblas 



tendrá, y bastará esta prueba, si otras no hubiere, de que practica magias y hechizos y artes 
abominables. 
 
     JACOBO.-Será lo que quieras, pero media vida diera yo por leer ese pasaje de su libro. 
 
     WALTER.-Y como a leer el libro de Servet te dieses, de la otra media vida yo me 
encargaba. 
 
     JACOBO.-Gracias, Walter; pero no aspiro a la gloria de Pedro Gruet, ni apetezco lo que 
a la pobre Juana habéis preparado. 
 
     WALTER.-¿Fallaron los síndicos? 
 
     JACOBO.-¿No has oído unas trompetas destempladas y lúgubres? 
 
     WALTER.-Sí. ¿Acaso eran...? 
 
 
 
 
 
ESCENA VI 
 
 
WALTER, JACOBO y MARGARITA, por el fondo. 
 
 
 
 
     MARGARITA.-¡Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡Walter!... 
 
     WALTER.-¿Qué ocurre, Margarita? 
 
     JACOBO.-Pálido está tu rostro; lágrimas lo inundan. ¿Qué tienes? 
 
     MARGARITA.-¿No habéis oído? 
 
     JACOBO.-Sí; el pregón. 
 
     MARGARITA.-(Sollozando.) ¡Juana!... ¡A muerte!... ¿En la hoguera?... ¡En esta misma 
plaza!... ¡Ah Walter, no es posible! ¡No seréis tan crueles! 
 
     WALTER.-Mal nombre pones a nuestra justicia. 
 
     MARGARITA.-¡Justicia! No lo es; no puede serlo. Juana es inocente; lo juro. ¡Ella 
hechicerías! ¡Virgen santísima! ¡Es tan buena! ¡La quería yo tanto! ¡Cuántas veces esta 
primavera pasada nos sentábamos juntas en el jardín, al lado del rosal! 



 
     JACOBO.-Lo abrasó el sol de este verano. ¡Mal presagio! Si el fuego del cielo lo 
convirtió en marchito ramaje, cuenta no quiera el ramaje convertirse en fuego. 
 
     MARGARITA.-No, Jacobo, no digas eso; no es posible. Walter no lo consentirá. 
¿Verdad que no lo consentirás? Y tú lo puedes todo con Calvino. Oye, Walter: yo te recogí 
en mi casa cuando a su puerta caíste sin aliento; yo te velé muchas noches; sequé tu frente 
empapada de sudor; humedecí tus secos labios. Oye, Walter: yo no te conocía antes; si algo 
sentí al verte, fue miedo, y, sin embargo, recé por ti, lloré por ti. ¡Ya ves que he sido buena, 
muy buena, contigo! 
 
     WALTER.-Dios lo quiso; Él dispuso que lo fueses; no reclames para ti méritos que no 
son tuyos. 
 
     MARGARITA.-¡Walter! 
 
     WALTER.-Eso no quita para que, en lo humano, yo te agradezca el esmero con que me 
cuidaste. Pero si por gracia de Dios este compasiva, porque Dios retiró de ella tu mano, fue 
Juana culpable, y no han de valerle tus merecimientos, cuando ni aun para ti son tuyos. 
 
     MARGARITA.-Eso que dices... 
 
     WALTER.-Basta; tu ruego me golpea en el cráneo como una maza de plomo. Calvino 
sabe lo que hace; hay mucho que corregir; la debilidad es un crimen, y la mujer fue siempre 
para el pecado tentación y apetito. (Alejándose de ella con enojo.) 
 
     MARGARITA.-¡Walter! ¡Por Dios santo, no me rechaces! 
 
     WALTER.-¿Y por qué no he de rechazarte? ¿Crees tú que si tú misma cayeses mañana 
en el abismo de la culpa yo te ampararía? Mira, Calvino explica esto bien. El libre albedrío 
no existe; quien delinque, delinque por voluntad divina; su crimen es sello de infamia y 
muerte que Dios pone: sobre él; es el dedo del Altísimo que le señala, y que claramente 
ordena su castigo. ¿Y no habíamos de castigar nosotros? Predestinados al bien o al mal 
nacemos todos, recoja cada cual lo suyo. 
 
     MARGARITA.-(Con exaltación.) ¡Ah! ¡Esa doctrina es impía, es execrable, es falsa! 
¡Yo, yo, que soy una pobre mujer, digo que es falsa! 
 
     WALTER.-(Con voz amenazadora.) ¡Margarita!... 
 
     JACOBO.-¡Margarita!... (Conteniéndola.) 
 
     MARGARITA.-(A JACOBO.) ¡Dejame! 
 
     WALTER.-¡Desdichada! 
 
     JACOBO.-(Señalando hacia la puerta del fondo.) Silencio. 



 
 
 
 
 
ESCENA VII 
 
 
MARGARITA, WALTER, JACOBO y NICOLÁS LAFONTAINE, por el fondo. 
 
 
 
 
     WALTER.-Nicolás, bien venido. 
 
     NICOLÁS.-Walter, bien hallado. 
 
     WALTER.-(A MARGARITA, en voz baja.) No quiero recordar lo que has dicho, y con 
no recordarlo, si mucho hiciste por mí, no hago yo menos en tu favor. 
 
     NICOLÁS.-(A WALTER.) Ni cuando argumentabas en el Consistorio te vi color más 
encendido. 
 
     WALTER.-La frente me arde; me hierve el pecho; no estoy bueno, Nicolás. 
 
     NICOLÁS.-Y aun así, argumentabas cuando llegué. 
 
     WALTER.-La santa doctrina ha de sustentarse hasta en la hora de la muerte. 
 
     NICOLÁS.-¿Era contra Jacobo? 
 
     JACOBO.-¡Dios me libre! 
 
     NICOLÁS.-Entonces..., si no eres tú... Que..., ¿sería? (Señalando a MARGARITA.) 
 
     WALTER.-Dudas, que yo quise resolver, sometió a mi experiencia. 
 
     NICOLÁS.-Consulta te traigo también, Walter; pero de mayores alturas viene. 
 
     WALTER.-¿Es de Calvino? 
 
     NICOLÁS.-Precisamente. 
 
     WALTER.-Honor y grande sería para mí, si en estas materias cupiesen vanidades 
humanas. Discutiremos. (Pequeña pausa.) ¿Y se trata...? 
 
     NICOLÁS.-De Servet y de su proceso. 



 
     WALTER.-¿Dieron con el malvado español? 
 
     NICOLÁS.-Todavía no; pero se dará con él. 
 
     WALTER.-¿De suerte que Calvino por anticipado se ocupa...? 
 
     NICOLÁS.-De su acusación ante el Consejo. Yo la sostendré como parte criminal; el 
hermano de Calvino será mi fiador; los puntos teológicos vienen en ese papel. 
 
     WALTER.-¿Cuántos son? 
 
     NICOLÁS.-Treinta y ocho. 
 
     WALTER.-Con uno me basta para encender su pira en esa plaza. 
 
     JACOBO.-(Aparte, a MARGARITA.) Y con los restantes a mí para encender la suya en 
el infierno. 
 
     WALTER.-¿Los principales? 
 
     NICOLÁS.-Son éstos. Se le acusa de negar la Trinidad santísima, la divinidad de Cristo 
y la inmortalidad del alma. En fin, aquí están todos. (Mostrando un papel.) 
 
     WALTER.-Pues ven, ven; ahora mismo quiero verlos. (Dirigiéndose a la puerta de la 
escalerilla.) 
 
     NICOLÁS.-Sin embargo..., si tu cuerpo anda débil... 
 
     WALTER.-Mi voluntad es fuerte. (Sigue marchando; NICOLÁS le sigue.) 
 
     JACOBO.-(Desde su puesto y riendo irónicamente.) ¿Tu voluntad, Walter? ¿De 
voluntad hablas? ¿Luego con libre albedrío te supones? ¡Como yo fuera miembro del 
Consistorio o del pequeño Consejo, sin una buena acusación de hereje no te escapabas de 
mis manos! 
 
     WALTER.-(Desde lo alto de la escalerilla y ya junto a la puerta, pero volviéndose a 
JACOBO, que está siempre en primer término.) ¡Pues a ello, y a ver cómo prueba algo 
contra mí el médico famoso de los filtros endiablados! 
 
     JACOBO.-Que tú aprovechas. 
 
     WALTER.-Pero que tú fabricas. 
 
     JACOBO.-¿Quién es más culpable? 
 
     WALTER.-El que lo es por oficio. 



 
     JACOBO.-Que da la vida. 
 
     WALTER.-Pues más dijera yo que va la muerte conmigo. (Salen él y NICOLÁS.) 
 
 
 
 
 
ESCENA VIII 
 
 
MARGARITA y JACOBO. 
 
 
 
 
     JACOBO.-Y en eso acierta. 
 
     MARGARITA.-¿De modo que Walter...? 
 
     JACOBO.-Lleva la condenación en el alma, según tú dices; y la muerte en el cuerpo, 
según digo yo. De lo tuyo nada sé; de lo mío respondo por ante Hipócrates y Galeno y la 
Universidad de París. 
 
     MARGARITA.-¿Pues cómo? 
 
     JACOBO.-Del primer ataque le salvó mi famoso filtro, como él dice; vendrá el segundo 
muy pronto, y aún le sacaremos a tierra de vivos; pero ¡qué poco durará después! Días, 
horas, quizá instantes. 
 
     MARGARITA.-Sea de él lo que Dios disponga; pero..., ¡ah, mi pobre Juana! 
 
 
 
 
 
ESCENA IX 
 
 
MARGARITA, JACOBO y BERTA, por la derecha, primer término. 
 
 
 
 



     BERTA.-(Avanzando la cabeza poco a poco, mirando a todas partes y entrando después 
con grandes demostraciones de alegría.) ¡Margarita!... ¿No está?... ¿Verdad que no está?... 
¡Ay, Dios mío! 
 
     JACOBO.-Marchóse a sus alturas. Entra sin empacho, y acaba de una vez con tus 
aspavientos y conturbaciones, que vas estando temosa con el tal Walter. 
 
     BERTA.-¡Margarita!... ¡Si supieses!... ¡Estaba yo en el jardín, y por entre los mal unidos 
tablones de la empalizada me llamaron!... Me llamaron.... y voy... (Dirigiéndose al fondo.) 
 
     MARGARITA.-(Deteniéndola.) Pero ¿quién era? 
 
     BERTA.-«¡Berta!-dijo alguien-. Corre, ve y abre... ¡Pronto!» 
 
     MARGARITA.-Pero ¿quién era? 
 
     BERTA.-(Abrazando a MARGARITA.) ¡Quién ha de ser cuando pongo tanto afán en 
obedecerle! (Se separa presurosa de MARGARITA, y se va hacia la puerta del fondo.) 
 
     MARGARITA.-(Yendo tras ella.) ¡Conrado! 
 
     BERTA.-¡Ese!... ¡Ese!... ¡Mi Conrado! (Sale presurosa.) 
 
     MARGARITA.-¡Gracias, Dios mío! 
 
 
 
 
 
ESCENA X 
 
 
MARGARITA y JACOBO. 
 
 
 
 
     JACOBO.-¡Ya era tiempo! Y ahora lo que importa es no perderlo más. Mañana doy por 
bueno a Walter, ¡que es dar!, y os deja libres; rociáis la casa con agua bendita, como 
primera precaución; os encomendáis a Dios misericordioso, como quien afronta mortal 
empresa, y os casáis en la capilla de Roger antes del tercero día. Con lo cual y con 
despediros de vuestro buen Jacobo, sin dar más espacio al diablo, ¡a España!, que ancha es 
Ginebra por hoy para calvinistas; y para suizos, Suiza; pero no para españoles, cristianos 
viejos y católicos de los de ¡Roma y el Apóstol! 
 
 
 



 
 
ESCENA XI 
 
MARGARITA, JACOBO, CONRADO y BERTA. Los dos últimos, por el fondo; 
CONRADO, con gran apresuramiento y ansiedad. 
 
 
 
 
     CONRADO.-¡Margarita! (Corriendo hacia ella.) 
 
     MARGARITA.-¡Conrado!... ¡Al fin!... ¡Para siempre! (Yendo a su encuentro.) 
 
     CONRADO.-Para siempre, ¡amor mío!... ¡Jacobo!... (Tendiéndole la mano.) Pero 
¡oye!... (Volviéndose hacia MARGARITA.) 
 
     MARGARITA.-¿Qué tienes, Conrado? ¡Algo más que el contento de verme hay en ti! 
 
     CONRADO.-¡Hay alegría; pero hay angustia horrible también! 
 
     MARGARITA.-¿Por qué o por quién? 
 
     CONRADO.-Por un hombre... 
 
     MARGARITA.-Sigue. 
 
     CONRADO.-¡A quien en otro tiempo llamaba padre; por un español que salvó mi vida; 
por el ser más perseguido y desdichado que conozco; por el alma más noble que existe! 
 
     JACOBO.-(Aparte, como adivinando algo.) ¡Ah!... ¿Qué dice?... 
 
     MARGARITA.-¿Y en peligro está? 
 
     CONRADO.-¡De muerte! 
 
     MARGARITA.-(Diciéndole con ademán enérgico que se vaya.) ¡Pues a salvarle! 
 
     CONRADO.-Tú lo puedes. 
 
     MARGARITA.-Que es poder tú. Di cómo. 
 
     CONRADO.-Abriéndole la puerta de tu casa. 
 
     MARGARITA.-¿No es tuya más que mía? 
 



     CONRADO.-¡Casa! ¡Ah, yo no la tengo! Cuarto mezquino de mísero estudiante, que 
con otros divido; a tenerlo no le trajera a la tuya. 
 
     MARGARITA.-¡Calla, cruel! ¡Que hasta hoy jamás me ofendiste! 
 
     CONRADO.-¿Luego consientes? 
 
     MARGARITA.-¿Por qué tardas en ir a buscarle? 
 
     CONRADO.-Abajo espera. 
 
     MARGARITA.-¡Pues pronto! 
 
     CONRADO.-(Estrechándole la mano.) Gracias, Margarita. 
 
     MARGARITA.-¡Conrado! 
 
     CONRADO.-Se llama... 
 
     MARGARITA.-¡Qué importa! ¡Ve! 
 
     CONRADO.-Sí; los instantes son siglos. (Sale apresuradamente.) 
 
 
 
 
 
ESCENA XII 
 
MARGARITA, JACOBO y BERTA. MARGARITA corre a la puerta de la escalerilla y la 
cierra y la asegura. Después, viene al primer término. 
 
 
 
 
     BERTA.-(A JACOBO.) ¿Quién será?... ¡Margarita y yo oímos dos pregones desde el 
balconcillo de la escalinata: uno, el de Juana; otro, el de Miguel Servet!... ¡Si fuese!... 
 
     JACOBO.-¡Si fuese! ¡Dios mío, qué idea! 
 
     BERTA.-(A MARGARITA.) ¿Qué has hecho? 
 
     MARGARITA.-Cerrar aquella puerta. Y ahora, prepara el pabellón del jardín para ese 
desdichado. Nadie ha de verlo, nadie, y Walter menos que nadie. 
 
     BERTA.-Margarita, los impulsos más generosos son a veces los más imprudentes. 
¿Sabes lo que vas a hacer? 



 
 
 
 
 
ESCENA XIII 
 
 
MARGARITA, BERTA, CONRADO y SERVET; los dos últimos, por el fondo. 
 
 
 
 
     MARGARITA.-Sí, madre; cumplir mi obligación. 
 
     CONRADO.-(A SERVET, desde que entran.) ¡Ésa..., ésa es mi Margarita!... 
 
     JACOBO.-¡Él!... ¡Servet!... 
 
     BERTA.-(A MARGARITA.)¡El proscrito!... ¡El hereje! 
 
     MARGARITA.-(A BERTA.) Lo sabía. (Adelantando unos pasos hacia SERVET.) 
Señor... (Todo esto, rápido.) 
 
     SERVET.-Conrado lo ha querido; fuerzas me faltaban, y cedí a su ruego. Pero al verte, 
niña angelical, vacilo entre dos contrarios impulsos: el de la gratitud me lleva a tus plantas; 
el del remordimiento me arroja otra vez a esa triste plazoleta, en donde me recogió 
Conrado, y que fue reposo de un instante en esta eterna calle de mi amargura. 
 
     MARGARITA.-No harás eso, si de algo sirve mi súplica. 
 
     JACOBO.-(Adelantándose.) Eso harás, si algo vale para Miguel Servet el leal consejo de 
un compatriota, de un amigo, de discípulo. 
 
     SERVET.-¡Ah!... ¡Jacobo!... ¡Mi buen Jacobo! (Se abrazan.) 
 
     JACOBO.-Sí, tu buen Jacobo, que te dice: huye de esta casa; quiso salvarte, y al abismo 
te arroja. (Señalando a CONRADO.) 
 
     CONRADO.-¡Yo!... ¡Al abismo! ¿De qué modo? 
 
     JACOBO.-Trayéndole a donde está Walter. 
 
     CONRADO.-¡Walter aquí! 
 
     JACOBO.-Y por si él no bastase, arriba tienes a Nicolás Lafontaine. 
 



     CONRADO.-¡Ira de Dios!... (A SERVET.) ¡Huyamos! 
 
     SERVET.-¡Sea! Pero dejadme, dejadme solo; me fatiga esta lucha. Yo mismo me 
entregaré al primer esbirro que encuentre, diciéndole: «Yo soy Miguel Servet y éste es mi 
libro; no nos busquéis más, que al triunfo o al martirio venimos los dos.» (Dice esto 
mostrando un libro bajo la ropilla y hablando con exaltación.) 
 
     CONRADO.-No; eso, no. Pero ven por allí. (Señalando hacia el fondo.) 
 
     MARGARITA.-Eso, tampoco; por allá, al pabellón del jardín. (Señalando la primera 
puerta de la derecha.) ¿Dónde más seguro que en la misma casa que ocupa Walter? ¿Quién 
ha de buscarle en ella? 
 
     CONRADO.-Es cierto. 
 
     JACOBO.-En eso, bien mirado, razón tienes. 
 
     MARGARITA.-Walter, ya restablecido por completo, saldrá mañana; tú me lo 
asegurabas ha poco. (A JACOBO.) Y después nos queda la buena sombra de su mala 
sombra que sólo por obra de Dios pudo convertirse en algo bueno cosa tan funesta. 
Creedme, tan seguro estará aquí Miguel Servet como jamás estuvo en parte alguna. 
 
     CONRADO.-¡Oh Margarita, si no fuese mi amor adoración fervorosa para el alma que 
Dios puso en ti, orgullo sería sin límites por el peregrino ingenio que le plugo darte! Ya lo 
veis; todos perdemos el juicio y el sentido, menos ella, y la mejor prueba de juicio y de 
sentido que nos resta por dar, creedme a mí también, es obedecerla ciegamente. Al pabellón 
del jardín. 
 
     JACOBO.-Pues sea, que a discreción nadie le gana, y me doy por vencido. (Con rapidez, 
como todo lo que sigue.) 
 
     BERTA.-(Aparte.) ¡Dios mío! ¡Ese hombre en nuestra casa! 
 
     MARGARITA.-(A SERVET.) Ven. 
 
     CONRADO.-Sí, Servet, vamos. 
 
     JACOBO.-Y pronto, porque si bajan... 
 
     MARGARITA.-No temas; cerré aquella puerta, y, además, se les oye venir. 
 
     CONRADO.-(Invitando a SERVET.) No obstante... 
 
     SERVET.-Un momento. Bien pensado, yo no puedo, pobre niña, aceptar tu sacrificio. 
¿Qué culpa tienes tú de que yo quisiese luchar con Calvino? ¿Ni menos aún de que el 
infame, ¡él, un protestante!.... me delatara a la Inquisición católica de Francia en el 
Delfinado? ¿Por qué has de pagar tú, Margarita, mis imprudencias o sus crímenes? A 



Miguel Servet, la hoguera ginebrina, si éste es su destino; a su verdugo, el fuego eterno de 
los réprobos; a vosotros, el amor, la felicidad, la vida. (Dirigiéndose a CONRADO y a 
MARGARITA.) Adiós; Él os bendiga, por el bien que me habéis hecho. (Quiere salir, pero 
CONRADO y MARGARITA le detienen.) 
 
     MARGARITA.-No, Servet. Conrado te debe la vida, ¿no es cierto? 
 
     SERVET.-A mí, no; a Dios. 
 
     CONRADO.-Y a la ciencia y a la caridad que Dios puso en ti. 
 
     MARGARITA.-(Con entusiasmo.) Pues si él vive por ti, no sería mucho, aunque los dos 
te diésemos la vida que te debemos. 
 
     CONRADO.-(A MARGARITA, con ansia.) ¡No; calla! ¿Morir tú? ¡No; eso, no! Pero 
¿quién habla de morir? ¿Qué mezquinos alientos tenéis? ¿No está enfrente el lago? ¿No hay 
barcas que lo crucen? ¡Pues dentro de dos o tres días, a Zurich, y eres libre, y Calvino se 
abrasa de ira en su propio fuego, por no lograr abrasarte en el de sus hogueras! 
 
     SERVET.-(Tristemente; luego, con animación) ¡No me persuadas, Conrado! ¡No hay 
para mí paz, ni descanso, ni albergue seguro en ningún rincón del globo! Me odian por 
igual católicos y protestantes; malvado español, me llaman todos. Alemania, y Francia, y 
Suiza, condenan mis obras a una voz, lo mismo la Geografía de Tolomeo, que la Biblia, 
anotada, que La restitución del Cristianismo. Sentencias de muerte llueven sobre mí, como 
fuego del cielo; oía esta tarde pregonar mi cuerpo, y aún zumbaba en mis oídos el lúgubre 
vocear del pregonero de Lyón. 
 
     CONRADO.-¡Servet, mi buen amigo!... 
 
     SERVET.-¡Sí; bien trataban a tu buen amigo en el Delfinado! 
 
     CONRADO.-Por Dios, Servet, habla más bajo y calma tu delirio. 
 
     JACOBO.-(Queriendo llevarle.) Adentro, Servet, que ya más tarde nos contarás tu 
historia. 
 
     SERVET.-No; es inútil. Saldré de esta casa, volveré a la hospedería de la Rosa, y que 
Dios disponga de mí lo que sea servido. ¡Ah! ¡Si yo os digo que Miguel Servet nació para 
consumirse en las llamas, qué mucho que entregue esta carne miserable a las de una 
hoguera, si las de la ciencia han abrasado todo mi pensamiento, si las del amor divino han 
inflamado, sublimándolo, mi espíritu (Animándose por grados, a pesar de las muchas 
protestas de todos, y reuniéndolos a su alrededor.) ¡Por eso, por eso me odia Calvino! ¿No 
lo sabíais? No soy yo, es este libro la causa de su inquina. La restitución del Cristianismo, 
¡esto, esto es lo que le muerde en las entrañas, y por esto le asaltan a una, como tres furias, 
la envidia, la rabia, y la impotencia! 
 
     JACOBO.-Basta, por Dios santo. 



 
     SERVET.-(Exaltándose cada vez más.) No, si no le temo; llegué a Ginebra y fui el 
mismo día al templo donde predicaba. 
 
     CONRADO.-¡Insensato! 
 
     SERVET.-¡No! ¡Calvino, él, él el insensato! Espíritu frío, seco, estrecho, jamás sintió 
sobre su frente, en las largas hozas de la silenciosa noche, el beso místico de su Dios, ¡y yo 
sí! El misterio de la Trinidad, el más profundo de cuantos rodean la esencia eterna del solo 
Dios, ante cuya grandeza me humillo, fue para él, como para todos, misterio 
incomprensible, símbolo vacío, cancerbero espantable, como yo le digo aquí. (Golpeando el 
libro.) Algo, en suma, que no está hecho para espaciarse por su frente, más estrecha y más 
oscura que correaje pastor luterano. En cambio, mi Dios no ha tenido para mí ni sombras ni 
misterios, y lo siento todo luz en mi alma, toda fuego. 
 
     CONRADO.-En él acabarás, si no atajas los insensatos vuelos de tu fantasía. 
 
     JACOBO.-Ven, Servet; Walter y Nicolás pueden sorprendernos. 
 
     MARGARITA.-¡Sí, por Dios! 
 
     BERTA.-(A parte.) ¡Ah, este hombre ha de perdernos al perderse! (Dicen lo que precede 
afanándose todos, menos BERTA, que está en acecho alrededor de SERVET.) 
 
     SERVET.-(Como volviendo en sí.) Perdonad; tenéis razón. Pero ¡hace tanto que no 
puedo contar a nadie estas cosas!... Adiós, niña; no quiero trocar tus bodas en funerales; sé 
feliz. Adiós, Conrado; eres digno de ella. Adiós, Jacobo; en tu frente hay luz, y fuego en tu 
alma. ¡Adelante!... Adiós, amigos míos; dejadme salir. 
 
     CONRADO.-Pero ¿tú imaginas que yo he de permitirlo? 
 
     MARGARITA.-No, Servet; no es posible. 
 
     CONRADO.-Aunque tengamos que atarte como a un loco, aquí te quedas. 
 
     JACOBO.-Y, bien mirado, quedarás, maestro, como lo que eres. 
 
     SERVET.-(Sigue andando.) ¡Sois muy buenos!... Pero es preciso. 
 
     CONRADO.-(Poniéndose delante.) ¡No! 
 
     MARGARITA.-¡Servet!... 
 
     JACOBO.-¡Oh! ¡No le detengáis! ¡Sí él lo quiere! Corre, corre al abismo; entrégate a 
Calvino, entrégale ese libro, ¡y ya verás cómo no sólo tu cuerpo, sino tu nombre, tu gloria, 
tus portentosas creaciones, tus admirables descubrimientos, todo es humo, que un instante 
se mece sobre esa colina, que por algo se llama el Campo del Verdugo, y que luego la brisa 



del lago se lleva a sus montañas para siempre! ¿Quién fue Servet? Un insensato o un brujo, 
a quien quemaron en Ginebra. Sigue, maestro, sigue. 
 
     SERVET.-(Que, al oír las primeras palabras de JACOBO, se detuvo y escuchó 
atentamente, se va acercando al proscenio poco a poco.) ¡No!... ¡Mi libro, no! (Apretándolo 
contra su pecho.) En eso, verdad dices. Sólo quedan dos ejemplares en el mundo de toda la 
edición de Baltasar Arnollet y de Guillermo Gueroult. ¡Los demás los han quemado! ¡Los 
han destruido! ¡Ya no son! Pero ¿comprendes tú esto? ¡Infames! ¡Impíos! ¡Malvados!... 
Toma, Jacobo; toma, hijo mío; guárdalo, ¡es mi alma, mi alma entera, abrasada en el amor 
de Cristo, lo que aquí te entrego! 
 
     JACOBO.-¿A mí?... ¡A mí tu libro!... ¡Ah!... ¡Sí!... (Con loca alegría. Desde este 
momento, él también se exalta y aparece tan loco como Servet.) ¡Sí, maestro, dame!... 
¡Ah.... por fin! ¡Por fin lo tengo. 
 
     SERVET.-Tú lo pondrás a salvo, ¿no es verdad? 
 
     JACOBO.-(Apretándolo contra su pecho.) Antes perderé mi vida que perderlo. Aquí 
está el gran misterio. ¿No está aquí? (Los dos, separándose de los demás personajes, van a 
colocarse a la izquierda, cerca de la mesa, y allí hablan en voz no muy alta, pero con 
exaltación mal contenida. Quedan, pues, divididos en dos grupos: a la izquierda, SERVET 
y JACOBO; a la derecha, MARGARITA, BERTA y CONRADO.) 
 
     SERVET.-¿El del hombre-Dios? Sí; ahí está. 
 
     JACOBO.-No es eso. 
 
     SERVET.-¡Ah!, ¿el del Dios trino? También está. 
 
     JACOBO.-No, maestro; tu gran descubrimiento, tu gloria imperecedera, tu adivinación 
maravillosa. 
 
     SERVET.-¿Cuál mayor gloria, ni maravilla mayor que las dichas, ni quién, antes que yo, 
las pudo comprender? 
 
     JACOBO.-No hablo de esas teologías, Servet. 
 
     SERVET.-¡Ah! Tú vuelas firme, pero no tan alto. El de la Encarnación. Por él me 
preguntas. 
 
     JACOBO.-Más bajo aún, pero más firme. 
 
     SERVET.-Pues no sé. 
 
     JACOBO.-Maestro, el misterio de la vida humana: ¡el de la circulación de la sangre! 
 



     SERVET.-(Con desdén.) Ya..., ¡era eso! Sí, ahí está. Pero ¿qué importa ni qué vale, 
pobre Jacobo? (Entre tanto, hablan en voz baja, dando muestras de impaciencia y señalando 
hacia ellos, MARGARITA, BERTA y CONRADO. En el calor de la conversación, y como 
buscando algún pasaje, pone JACOBO el libro sobre la mesa y lo abre y examina, 
discutiendo con SERVET.) 
 
     BERTA.-¡Ah, qué tiempos y qué hombres, y cómo desprecian la vida cuando se 
enfrascan en sus sueños y delirios!... ¡Su vida... y la de los demás!... 
 
     CONRADO.-(Dirigiéndose a JACOBO.) Loco estás tú también, Jacobo, tanto como tu 
maestro; con su teología, él; tú, con tu ciencia, y sobre ambos van a caer Walter y Nicolás, 
que será dar que reír al diablo y dar nuevos huéspedes a los calabozos del Consistorio. 
 
     JACOBO.-(Como volviendo en sí.) Bien dices. Sigue a Conrado. (A SERVET, dejando 
abierto el libro sobre la mesa.) 
 
     CONRADO.-Ven conmigo. 
 
     SERVET.-No; he de ir solo y por allí. (Se dirige al fondo; en la puerta le detiene 
CONRADO.) 
 
     JACOBO.-(Se aproxima al grupo que en el fondo forman SERVET y CONRADO.) 
¡Ah, maldita obstinación, y qué cara has de pagarla! 
 
     CONRADO.-Que no pasas. ¡Ni Aragón y Navarra juntos han de ganarme en terquedad! 
 
     SERVET.-¡Conrado! 
 
     MARGARITA.-(Acercándose a la segunda puerta de la derecha y prestando oído.) 
¡Pronto! Creo que bajan; hay tiempo, pero el preciso no más. 
 
     BERTA.-¡Sí, ya viene; por Dios y su Santísima Madre, huid! 
 
     SERVET.-Adiós, ¡adiós para siempre! (Los personajes están colocados en el orden 
siguiente: MARGARITA y BERTA, a la derecha, segundo término; la primera ha subido 
los escalones y está junto a la puerta; la segunda, al pie de la escalera. SERVET, 
CONRADO y JACOBO, en el fondo; SERVET, pugnando por salir; los otros dos, 
cerrándole el paso. En todos, profunda ansiedad; hablan en voz muy baja y con rapidez.) 
 
     CONRADO.-¡Pues, no pasas, aunque todos nos perdamos contigo! 
 
     MARGARITA.-¡Pronto!... ¡Pronto! 
 
     JACOBO.-¡Por ella al menos! 
 
     BERTA.-(Huye de la escalerilla y viene a colocarse en la puerta del primer término, 
disponiéndose a salir.) ¡Aquí están! 



 
     WALTER.-(Golpeando.) ¿Quién cerró?... ¡Eh!... ¡Margarita! 
 
     SERVET.-(Dirigiéndose a la derecha.) ¡Ah!.... pues bien..., por ella.... ¡pero mañana! 
 
     BERTA.-(Llamándole desde la puerta.) ¡Venid! 
 
     JACOBO.-(Acompañándole desde la puerta del fondo hasta la primera de la derecha. El 
mismo movimiento hace CONRADO.) Sí.... pronto... 
 
     WALTER.-(Golpeando la puerta.) ¡Margarita!... ¡Jacobo!... 
 
     SERVET.-¡Ira de Dios!... ¡Esa es la que caerá sobre ti!... (Deteniéndose un instante. 
BERTA y SERVET salen por la derecha.) 
 
     CONRADO.-¡Gracias al Cielo! 
 
     MARGARITA.-(Disponiéndose a abrir la puerta.) ¿Ya? (Preguntando a JACOBO.) 
 
     JACOBO.-Sí. (Después de pronunciar esta palabra, y mientras MARGARITA abre la 
puerta, recuerda que el libro quedó sobre la mesa, y se precipita a recogerlo.) ¡Ah! 
(Dirigiéndose a la mesa.) 
 
 
 
 
 
ESCENA XIV 
 
 
MARGARITA, CONRADO, JACOBO, WALTER y NICOLÁS. La colocación y 
movimiento 
de los personajes son los siguientes: MARGARITA, cuando JACOBO dice que sí, abre la 
puerta, baja los escalones y se retira a un lado. WALTER y LAFONTAINE aparecen en ese 
momento, y queda WALTER dominando la escena desde lo alto de la pequeña escalera. 
CONRADO, en la puerta de la derecha. JACOBO se ha precipitado para coger el libro de 
sobre la mesa, pero ya WALTER está en lo alto de la escalerilla y sorprende este primer 
impulso. Empieza a anochecer: poca luz en la escena. 
 
 
 
 
     WALTER.-(A JACOBO, deteniéndole con el ademán y hablando con enojo.) ¿Por qué 
huías? ¿Qué llevas ahí? ¿Quién cerró la puerta? ¿Somos fieras para enjaularnos de este 
modo? (Bajando los escalones y avanzando. NICOLÁS le sigue.) Y tú, Margarita, ¿es así 
cómo honras y respetas a tus huéspedes? ¡Hola, hola!... ¿Aumentó el ilustre senado? 
¿Quién es aquél? (Señalando a CONRADO.) ¿No contestáis? 



 
     JACOBO.-Ni huía, ni sé quién os enjauló, como tú dices. Y si de enjaular se tratase, ten 
por cierto que no sois vosotros quienes más lo merecen. En cuanto a lo que llevo en este 
libro, pregúntaselo a la droga endiablada que te dio la vida, que de él ha salido. 
 
     NICOLÁS.-(A WALTER, en voz baja.) Serenidad finge y muy oscuro está para verle el 
rostro, pero no sé qué turbación hay en su acento. 
 
     WALTER.-(A MARGARITA.) Y tú, ¿nada dices? 
 
     MARGARITA.-Digo que mía fue la inadvertencia, señor.... y has de perdonarme... Por 
lo demás, conversábamos cuando llegasteis..., y nada oímos... Y ése.... ése... es mi 
prometido. 
 
     WALTER.-Muchas cosas pregunté, y en montón y sin orden van llegando las 
respuestas. ¿Dices que tu prometido es aquél? 
 
     MARGARITA.-Sí, señor. 
 
     WALTER.-(A CONRADO, que permanece en la primera puerta derecha.) ¿Suiza por 
patria? 
 
     CONRADO.-No; España. 
 
     WALTER.-¿Castellano? 
 
     CONRADO.-Aragonés. 
 
     WALTER.-¿Tu nombre? 
 
     CONRADO.-Conrado. 
 
     WALTER.-¿Conrado? ¡Ah, Conrado!... Sí; ¿por qué no? (Pequeña pausa. Los 
personajes están en el orden siguiente, de izquierda a derecha: JACOBO, NICOLÁS, 
WALTER, MARGARITA, CONRADO. NICOLÁS observa con curiosidad a JACOBO, 
que se muestra un tanto inquieto.) Casi con enojo me hablas, y, sin embargo, me agrada tu 
voz. Hay en ella no sé qué que me complace y me regocija. El espíritu de gracia debe de 
estar contigo. Sigue, di más; ya te oigo. 
 
     JACOBO.-Dios os guarde. (Haciendo un movimiento para salir.) 
 
     WALTER.-Espera, te necesito; mi cabeza va cada vez peor; pero no me interrumpas. 
Ven, Conrado, quiero ver tu rostro, y en esta sala ya no hay luz. Acerquémonos a esa 
ventana y aprovechemos la última claridad del crepúsculo. (Le lleva a la ventana.) 
 
     NICOLÁS.-(Aparte, y observando a JACOBO y su libro.) Yo conozco otro libro muy 
parecido a ése. De las prensas lionesas..., o algo así..., ha salido; no hay más. Sabueso soy 



de herejías, y cuando este médico lo guarda y lo acaricia, no hay que decir si merecerá un 
buen rescoldo. (Se acerca más a JACOBO; éste se retira, le alcanza, sin embargo, y hablan 
en voz baja, señalando el libro.) 
 
     WALTER.-El mismo noble reposo que hay en tu voz, hay en tu mirada, mancebo. Pero 
aguarda...; no hay duda...; sí.... yo te he visto otra vez. 
 
     CONRADO.-¿A mí? 
 
     WALTER.-Ciertamente. 
 
     CONRADO.-¿En dónde? 
 
     WALTER.-Junto al lago. 
 
     CONRADO.-¿Cuándo? 
 
     WALTER.-Una tarde. 
 
     CONRADO.-No lo recuerdo. 
 
     WALTER.-Yo, sí; escucha. (Viene con CONRADO al primer término MARGARITA 
se acerca; los tres forman un grupo. Otro grupo, JACOBO y NICOLÁS. El Primer grupo, 
hacia la derecha; el segundo, algo retirado, pero hacia la izquierda.) Salía enojado del 
Consistorio, esa tarde que te digo, por no sé qué disputa teológica; abrasaba mi frente; mis 
labios estaban secos, irresistibles impulsos de destrucción se agitaban en el fondo de mi ser. 
Llegué junto al lago, caí sobre una piedra que de banco servía; en un grueso tronco apoyé la 
espalda, sobre su ruda corteza mi sien para contener sus latidos, y cerré los ojos. ¿Dormir?, 
creo que no, ¿Pasó mucho tiempo?, no lo sé. ¿Logré descansar?, eso sí; descansó mi cuerpo 
y descansó mi espíritu. Sobre mi abrasado rostro sentía la fresca brisa del lago, los tibios 
rayos del sol poniente, no sé qué efluvios dulces, consolados y amorosos, como los de otros 
tiempos que ya pasaron. Abrí los ojos y tú estabas cerca y me mirabas distraído; pero no 
eras nota discordante en toda aquella armonía; antes bien, en la primera vaguedad del 
despertar, porque ahora creo que había dormido, me figuré que luz y calor, y brisa y 
efluvios emanaban de un solo foco, y que ese foco de misteriosa calma... eras tú... ¡Pero 
bravas cosas te estoy diciendo, y bueno es que Walter ande al fin de sus años con mimos y 
lagoterías! 
 
     CONRADO.-No tienes en verdad esa fama. 
 
     WALTER.-Ni tampoco la apetezco. Todo ello es que yo conozco y distingo al primer 
golpe de vista los réprobos y los elegidos, y conocí que eras uno de los últimos. Mancebo, 
sé feliz. (Volviéndose.) ¿Y tú, qué haces, Nicolás, que no llevas mis notas a Calvino? (Los 
personajes quedan de izquierda a derecha, en el orden siguiente: JACOBO, NICOLÁS, 
WALTER, CONRADO y MARGARITA; los tres primeros, hacia el segundo término; los 
dos últimos, en el primero.) 
 



     NICOLÁS.-Disputaba con Jacobo. 
 
     WALTER.-¿Sobre qué? 
 
     NICOLÁS.-Asegurábale yo que ese libro no es de prensa lícita y conocida. 
 
     WALTER.-¿Y él? 
 
     NICOLÁS.-Lo negaba. 
 
     WALTER.-¿Y acabasteis la disputa? 
 
     NICOLÁS.-No acabó, que antes se encrespaba cuando tú nos interrumpiste, y a punto 
estábamos, de ponerle yo cien coronas de oro contra un maravedí de Castilla. 
 
     WALTER.-¿Y aceptó él? 
 
     NICOLÁS.-No quiso. 
 
     WALTER.-Pues pronto se desvanece la duda en viendo el libro. 
 
     JACOBO.-¿Dudas? Yo no las tengo. 
 
     NICOLÁS.-Pero yo sí. 
 
     JACOBO.-Pues buen provecho te hagan, que con ellas te dejo. (Al decir esto pasa 
delante de NICOLÁS y quiere salir.) 
 
     WALTER.-Mal corazón y buena descortesía. (Deteniéndole.) 
 
     JACOBO.-Él responde de ella.(Golpeándose el pecho.) 
 
     MARGARITA.-(En voz baja, a CONRADO.) ¡Dios mío! 
 
     CONRADO.-(Lo mismo, a MARGARITA.) Silencio. 
 
     WALTER.-Dame ese nido de víboras. (Extendiendo el brazo. CONRADO deja a 
MARGARITA y va a colocarse al lado de JACOBO.) 
 
     JACOBO.-Lo mío es mío, y nadie pone en ello mano sin que yo se la taladre con este 
hierro. (Golpeando el puñal.) 
 
     WALTER.-Nadie que no tenga derecho, pero ése lo tiene. 
 
     NICOLÁS.-Y por tenerlo... (Intenta coger el libro. JACOBO retrocede hacia la derecha 
y queda junto a WALTER: con una mano, como para huir de NICOLÁS, retira el libro, que 



de este modo queda al alcance de WALTER, con la otra coge el puñal y hace frente a 
LAFONTAINE.) 
 
     JACOBO.-¡Ni tú ni el mismo Calvino! 
 
     WALTER.-Pues, en su nombre te lo arranco! (Le quita el libro.) 
 
     JACOBO.-¡Miserable! (Puñal en mano se arroja sobre WALTER. CONRADO le 
contiene: después los dos vienen al primer término y con MARGARITA forman un grupo. 
Los gritos que siguen casi simultáneos.) 
 
     CONRADO.-¡Jacobo! 
 
     MARGARITA.-¡No! 
 
     WALTER.-(A NICOLÁS, que se dirige a él, dándole el libro.) Toma y 
mira.(NICOLÁS, mirando el libro junto a la ventana; delante y como defendiéndole, 
WALTER; más allá, formando un grupo, JACOBO, CONRADO y MARGARITA.) 
 
     MARGARITA.-(Aparte.) ¡Dios mío! 
 
     CONRADO.-(Aparte, a JACOBO.) Calma.... calma, Jacobo. 
 
     JACOBO.-¡Déjame, déjame, Conrado!... ¡Yo basto para los dos!... ¡Ese libro es mío!... 
¡Es mío! 
 
     WALTER.-(A NICOLÁS.) ¿Qué es ello: árabe o turco? 
 
     NICOLÁS.-Espera.... ¡por Cristo!... ¡No!... ¡Me engaña el deseo! 
 
     WALTER.-¿Qué ves? 
 
     NICOLÁS.-Detén a ese hombre. 
 
     JACOBO.-(Recobrando la serenidad.) No huía. 
 
     WALTER.-(A NICOLÁS.) ¿Qué libro es ése? 
 
     JACOBO.-El de Servet. Yo te lo digo antes que él te lo diga. 
 
     WALTER.-No es cierto. 
 
     NICOLÁS-Lo es. 
 
     WALTER.-(Poniéndole la mano en el hombro.) ¡Ah!... En nombre del Consistorio, eres 
mío. 
 



     JACOBO.-No es maravilla que ha tiempo di mi alma al diablo. 
 
     CONRADO.-¡Walter!, él te salvó. 
 
     WALTER.-De salvarle trato. 
 
     MARGARITA.-¡Te dio la vida! 
 
     WALTER.-¡La del cuerpo y la del alma voy a procurarle! (Volviéndose a NICOLÁS.) 
Avisa a Calvino: vuelve con gente; yo entre tanto de él respondo, y bien pronto ha de ver la 
cristiandad regocijada cómo Ginebra reprime herejías, consume réprobos y aplica la ley del 
Dios de las justicias a los impíos que hicieron rebosar la copa de sus misericordias. 
 
 
TELÓN 
 
 
 
 
Acto segundo 
 
La misma decoración del anterior. 
 
 
ESCENA I 
 
 
MARGARITA y CONRADO. 
 
 
 
 
     MARGARITA.-¿No quieres que hable a Walter, que le pida, que le ruegue por Jacobo? 
 
     CONRADO.-No. 
 
     MARGARITA.-Tú has de ver cómo es preciso. 
 
     CONRADO.-Y si el caso llega, tú has de ver cómo es inútil. (Pausa.) 
 
     MARGARITA.-¿Qué tienes, Conrado? No me miras, tu voz es áspera: hay sombras en 
tu frente y relámpagos en tus ojos, signos ciertos de que en tu alma ruge la tempestad. 
 
     CONRADO.-¿Qué tengo? Y tú me lo preguntas? ¡Ah!, Margarita, recuerda nuestra 
infancia y mira nuestro presente. ¡Entonces todo nos acercaba, hasta la muerte; hoy todo 
nos separa, hasta el deber! Mueren mis padres asesinados en las primeras luchas religiosas 
de Alemania, según dice Berta, y ella por caridad y amor me recoge. ¿No es esto empezar 



la vida por manera bien triste? Pues no tanto, porque viuda tu madre, sin amigos y en tierra 
extraña, y pobre y sola mi nodriza, bien pronto la común desgracia la unió bajo el mismo 
techo, y la miseria y la muerte, con ser ángeles de sombra, estrecharon en dulcísimo abrazo 
a los dos niños. ¡Y cómo nos queríamos, aun antes de saber lo que era cariño! ¡Y cómo te 
amé cuando supe lo que era amar! 
 
     MARGARITA.-¡Conrado! 
 
     CONRADO.-¡Hoy Jacobo en peligro, en peligro Servet, cómo pensar en bodas ni en 
amores!... ¡Lo que yo te decía: hoy hasta el deber, hasta la amistad nos separa! ¡Por qué 
habremos venido a Ginebra! 
 
     MARGARITA.-Eramos pobres; mi madre tenía que recoger la herencia de su hermano... 
¡Ya ves!... 
 
     CONRADO.-Sí, ya veo que hubo razón; pero así es la vida: lo que parece más razonable 
es no pocas veces suprema insensatez. ¿Cuándo podremos huir de esta casa? 
 
     MARGARITA.-¡Ingrato!, ¡llorando la abandonaré yo! ¡Aquí murió mi madre!, ¡aquí me 
amaste! 
 
     CONRADO.-¡Ah!, sí. ¿Lo recuerdas, Margarita? Era una noche; tu madre y Berta 
trabajaban allí, junto a tosca mesa en que ahumaba más que lucía mezquina lámpara. 
¡Pobres ancianas! Así las vi al entrar, porque yo no estaba. 
 
     MARGARITA.-Es verdad. 
 
     CONRADO.-Tú habías abierto aquella ventana; en pie, detrás de sus cristales, esperabas 
a que yo viniese; y un rayo de luna formaba plateado nimbo alrededor de tus rubios 
cabellos, Margarita. ¡Qué extraño, Margarita!, ¡qué extraño! Vivir juntos dieciocho años; 
primero, niños; luego, yo mozo, tú ángel; al fin, hombre yo, tú ángel siempre. Mezclar risas 
y lágrimas, placeres y penas; tenerte mil veces en mis brazos; quererte con toda el alma y 
no haberte dicho nunca: «¡Te amo, Margarita!» Y tú tampoco. 
 
     MARGARITA.-Tampoco yo, Conrado. 
 
     CONRADO.-Y aquella noche, sin estar juntos, tú en la ventana, yo en la calle, y al 
mirarte, decir: «¡Qué hermosa es, Dios mío!» Y pensar de repente: «Pero ¡si yo amo a 
Margarita!» 
 
     MARGARITA.-Y abrir yo los cristales y gritarte: «¡Conrado!» 
 
     CONRADO.-Sí, pero aquel grito era decirme: «¡Te amo!» 
 
     MARGARITA.-Eso era. 
 
     CONRADO.-Así es que yo te contesté: «¡Yo también, Margarita!» 



 
     MARGARITA.-Y yo te comprendí, ¡cómo no! 
 
     CONRADO.-No, si las palabras son inútiles cuando las almas se comprenden. ¡Ah! 
¡Dios mío, cómo subí! ¡No era subir, era remontarme a un cielo! 
 
     MARGARITA.-¡Y cómo te esperaba yo! 
 
     CONRADO.-¿Te acuerdas? Entré, y sin decirnos nada nos cogimos de las manos, y nos 
acercamos a las pobres ancianas. Te arrodillaste tú, llorando, y ocultaste el rostro en el seno 
de tu madre, y yo dije: «Nos amamos; has de ser mi esposa; me muero sin ella.» 
 
     MARGARITA.-«Y yo no puedo vivir sin él», repetí yo, como si mi voz fuese un eco de 
la tuya. 
 
     CONRADO.-Y lo era. 
 
     MARGARITA.-Sí. 
 
     CONRADO.-Y las pobres mujeres... ¿Te acuerdas?... ¡Primero, qué sorpresa; después, 
qué alegría; al fin, qué crueldad! «Bien, será tuya -dijo tu madre-; pero, hasta entonces..., ya 
ves, hijo mío..., no podéis vivir juntos.» De manera que nos separamos y fuime con Jacobo. 
¡Nuestro primer grito de amor fue nuestra primera separación! 
 
     MARGARITA.-Es verdad. 
 
     CONRADO.-Pero, en fin, ¡iba a ser tan corta! ¡Ya las lámparas del desposorio eran 
estrellas en el cielo de mi esperanza... cuando murió tu madre! 
 
     MARGARITA.-¡Pobre madre mía! 
 
     CONRADO.-¡Trocáronse las bodas en funerales! 
 
     MARGARITA.-¡Ah, Conrado, en aquellos días de llanto pensé a veces que os había 
perdido a los dos! 
 
     CONRADO.-Pasa un año; clarean los enlutados ropajes; vuelven fugitivas sonrisas a tus 
labios... ¡A mí para siempre! ¿Quien podrá separarnos? ¡Ah, la fatalidad terca y traidora! 
Tengo que ir a Zurich para recoger los dispersos restos de tu herencia! ¡Separarnos de 
nuevo! 
 
     MARGARITA.-¡Oh! ¡Esta vez por breves días! 
 
     CONRADO.-Eso creía yo; pero ¿cómo pensar en dichas ni en venturas mientras peligre 
la vida de Jacobo? 
 
     MARGARITA.-¿Temes acaso?... 



 
     CONRADO.-¡Sí; todo lo temo del furor de esos calvinistas! ¡Ay del noble aragonés si 
cae en poder de Calvino! ¡Ay de Jacobo, que ya cayó! ¡Ay de ti, si supieran que en tu casa 
está el blasfemo, el hereje, el demoníaco, el hombre del cancerbero! Margarita, Margarita, 
para un ser como tú, los calabozos del Consistorio, negros y fríos, son la muerte; la muerte 
son los garfios del tormento. ¿Y quién sabe? Estos herejes son feroces; por causas fútiles 
han sacrificado a ilustres patricios... ¡Y pensar que es por mí!... ¡Por mí!... ¡Que yo le 
traje!... ¡Que yo traje a Servet!.. 
 
     MARGARITA.-¡Calla!... ¡Calla!... 
 
     CONRADO.-¡No! 
 
     MARGARITA.-¡Servet!... (Señalando hacia la derecha.) 
 
     CONRADO.-Servet... (Mirando hacia el mismo lado.) 
 
 
 
 
 
ESCENA II 
 
 
Dichos y SERVET; éste por la derecha, primer término. 
 
 
 
 
     SERVET.-(Deteniéndose un momento.) ¡Ah la juventud, el amor! Sentimiento divino 
sería el amor si no existiese el «amor divino». Cuando un rayo de sol desciende de allá 
arriba, y viene a iluminar el perfumado cáliz de flor entreabierta, ¿no es verdad, Margarita; 
no es verdad, Conrado, que causa enojo la torpe y oscura nube que en los aires se interpone 
y truca la claridad de los cielos en sombra y tristeza? Vuestro amor es el cáliz; la dicha, su 
radiante luz; este proscrito, la negra nube. Pero no os enojéis conmigo; viento de tempestad 
me trajo, viento de tempestad me llevará muy pronto. 
 
     MARGARITA.-¡Causarnos enojos tu presencia!... ¡Servet! 
 
     CONRADO.-Mal nos juzgas si tales cosas piensas. Importa, sí, que huyas de Ginebra, 
pero no por nosotros; por ti. 
 
     SERVET.-No es posible. 
 
     CONRADO.-Lo es. Tengo ya barca fuerte, ligera y segura; hombre tengo también; ahí 
enfrente te esperan cuando la noche llegue, y con Dios por guía y tu noble aliento, ver 
puedes el nuevo sol desde la otra orilla del lago. 



 
     SERVET.-Te repito que es imposible. 
 
     CONRADO.-Pero ¿por qué? 
 
     MARGARITA.-¿Por qué razón? 
 
     SERVET.-Porque no he de salir de Ginebra. 
 
     CONRADO.-Pero ¡aquí te espera la muerte! 
 
     SERVET.-Es posible; no es segura. 
 
     MARGARITA.-¿Tienes alguna esperanza? 
 
     SERVET.-La de vencer a Calvino. 
 
     CONRADO.-¡Ah, siempre esa idea! 
 
     SERVET.-En disputa teológica tendría que probarme que soy hereje, y no es fácil probar 
lo que no es. (Animándose por grados.) ¡Allí tendría que convencerme Calvino de todas las 
cosas horribles y execrables de que me acusa! ¡Qué! ¡Si no sabéis lo que ese impío dice de 
mí! 
 
     CONRADO.-Eso te da la medida de su odio. 
 
     SERVET.-Eso sí: su odio. ¡Pues no supone que yo niego la inmortalidad del alma! 
¡Cuando no hay crimen mayor que éste, porque para todos los demás hay esperanza y para 
un tal crimen no puede haberla! (Exaltándose por grados.) Quien tal cree, ni cree que hay 
Dios, ni justicia, ni resurrección, ni Jesucristo, ni Santas Escrituras, ni nada, sino que todo 
es tinieblas y muerte. Así, con estas mismas palabras, lo diré yo, y quedará escrito, y se oirá 
en los siglos venideros. ¡Si yo hubiese pensado o impreso tales abominaciones, 
inficionando con pestilencia semejante los aires y las almas, yo mismo me condenaría antes 
que me condenase Calvino! ¡Ah! Que yo me vea ante él, y ya me oiréis decirle: «¡Mientes, 
mientes, mientes sin pudor, embrollón infame. Simón el Mago, endemoniado furioso!...» 
No; no es posible que yo no convenciera a los demás, ya que a él por hereje y empedernido 
no pudiese. 
 
     MARGARITA.-(Dejándose llevar por la exaltación de SERVET.) ¡Le oyes, Conrado! 
Su alma es fuerte, su fe profunda. ¿Quién sabe? 
 
     CONRADO.-¡Esas ideas, ese furor por la controversia, le perderán! ¡El fuego de su fe le 
abrasa! 
 
     SERVET.-¡Eso sí; el fuego de mi fe! 
 
     CONRADO.-¡No comprende que está solo! 



 
     SERVET.-Eso no: Miguel Servet no está solo, ¡porque Dios está con él! 
 
     CONRADO.-¡Vives en otro mundo! 
 
     SERVET.-Mejor que éste. 
 
     CONRADO.-Pero en éste vive Calvino, y por eso no le conoces. 
 
     SERVET.-Porque le conozco estoy dispuesto a todo. 
 
     CONRADO.-Perecerás en la lucha. 
 
     SERVET.-Seré inmortal en el martirio. 
 
     CONRADO.-¡La pierde al perderte! (Señalando a MARGARITA.) 
 
     SERVET.-¿Perder a Margarita? ¡No! Saldré esta noche, como deseas. 
 
     CONRADO.-(Con alegría.) ¡Ah! 
 
     SERVET.-Pero no para alejarme de Ginebra, sino para entregarme a Calvino. 
 
     CONRADO.-¡Tu!... 
 
     MARGARITA.-Pero ¿qué dices? 
 
     SERVET.-¿Qué os admira? El pobre Jacobo está en poder del Consistorio por culpa 
mía, y es preciso que yo le salve. 
 
     CONRADO.-Salvarle, sí; pero ¿de qué manera? 
 
     SERVET.-Ofreciendo a Walter que yo mismo me entregaré a su amo y señor si dan 
libertad a mi pobre discípulo. 
 
     CONRADO.-Pero ¿tú has hecho...? 
 
     SERVET.-Lo que digo. 
 
     CONRADO.-¿Cómo? 
 
     SERVET..-Escribiendo a Walter. 
 
     MARGARITA.-¡Ah!... ¿Y Berta? 
 
     SERVET.-Fue a buscar a un hombre que entregase mi carta. 
 



     MARGARITA.-¿Te convences de que es preciso que yo le hable? (A CONRADO.) 
 
     CONRADO.-No me convenzo; pero cedo a la fatalidad, que a todos nos arrastra no sé 
adónde. 
 
     SERVET.-¿También tenéis un proyecto? 
 
     CONRADO.-Que hará inútil el tuyo, o es Walter el más infame de los seres. 
 
     MARGARITA.-(A CONRADO.) Pues ve pronto. 
 
     CONRADO.-Yo no sé resistir a tus súplicas, Margarita. Iré, aunque algo me dice aquí 
(Golpeándose el pecho.) que mal consejo me das. 
 
     MARGARITA.-Conrado... 
 
     CONRADO.-No temas; allá voy. (Se dirige a la puerta del fondo; luego vuelve.) Pero si 
nada consigo, te prevengo, Servet, que en cuanto cierre la noche te ato como a un demente 
que eres, te meto en la barca que dispuse, empuño los remos, y entre el barquero y yo nos 
llevamos por ese tranquilo lago, como a cualquier pobre diablo, al más sublime, pero al más 
desatentado filósofo de la cristiandad; el más noble, pero al más testarudo aragonés. (Se 
dirige resueltamente al fondo.) ¡Adiós! 
 
     SERVET.-¡Pobre Conrado! ¡Qué bueno, pero qué niño! 
 
 
 
 
 
ESCENA III 
 
 
MARGARITA, CONRADO, SERVET y BERTA, por el fondo. 
 
 
 
 
     BERTA.-(Deteniendo a CONRADO en la puerta.) ¿Adónde vas, hijo mío? 
 
     CONRADO.-A donde Margarita quiere que vaya: a ver a Walter. 
 
     BERTA.-¡Tú! ¿A ver a ese hombre? No, pues no has de ir. 
 
     CONRADO.-¡Ah mi buena Berta!... ¡Déjame! 
 
     BERTA.-No. 
 



     MARGARITA.-(Acercándose a los dos.) Es preciso, madre. 
 
     CONRADO.-Presto vuelvo, no temas; al fin y al cabo, Walter no es un basilisco que 
mate con la vista. 
 
     BERTA.-¡Lo es! ¡No vayas! ¡Yo te lo ruego, hijo mío! 
 
     CONRADO.-¡Perdona, Berta!... ¿No ves que Margarita lo desea? (Desprendiéndose de 
su nodriza.) 
 
     BERTA.-¡Hijo!... 
 
     MARGARITA.-(Conteniendo a BERTA.) ¡Por Dios, Berta! 
 
     CONRADO.-(Desde fuera ya.) ¡Adiós! 
 
 
 
 
 
ESCENA IV 
 
 
MARGARITA, BERTA y SERVET. 
 
 
 
 
     BERTA.-(Queriendo seguir a CONRADO; MARGARITA la contiene.) ¡Conrado!... 
¡Hijo mío!... ¡Ah, no me oye! ¡Así van los que van al abismo de su perdición!... 
¡Insensato!.. ¡Insensato! (BERTA y MARGARITA vienen al primer término.) 
 
     MARGARITA.-Pero ¿qué daño puede resultar a Conrado de ver a Walter? 
 
     BERTA.-De ver a Walter, ninguno; de que Walter le vea, mayor daño del que tú 
imaginas. 
 
     MARGARITA.-(Con extrañeza.) ¿Por qué? 
 
     BERTA.-¿Por qué? No preguntes la razón de las cosas; son porque son. 
 
     SERVET.-(A BERTA.) ¿Llevaste la carta? 
 
     BERTA.-¡Yo... no! Pero busqué quien la llevase. 
 
     SERVET.-¿De suerte que ya estará...? 
 



     BERTA.-En su poder. 
 
     SERVET.-Así sea. 
 
     BERTA.-Así será, si ha de ser causa de desdichas, que entre Walter y el mal hay 
atracción irresistible. (Se sientan todos; junto a la mesa, MARGARITA y BERTA se 
ocupan de sus labores. En el sillón del lado opuesto, SERVET.) 
 
     SERVET.-Mucho le odias, y sentimiento poco cristiano es ése. 
 
     BERTA.-Menos cristiano es él. 
 
     MARGARITA.-Le conoció en otro tiempo, presenció las hazañas y sólo el nombre de 
Walter horroriza a mi pobre Berta. 
 
     SERVET.-(A BERTA.) ¿Le conociste? 
 
     BERTA.-Sí. 
 
     SERVET.-¿En dónde? 
 
     BERTA.-En Alemania. 
 
     SERVET.-¿En qué ciudad de Alemania? 
 
     BERTA.-En Witemberg. 
 
     SERVET.-¿Era ya reformista? 
 
     BERTA.-Y verdugo de católicos. Más de una vez la sangre de nuestros hermanos saltó a 
su frente, y el humo del incendio tiznó su rostro, y del rasgado paño del altar hizo dogales. 
Fue en los campos soldado de la herejía; cabeza de motín en las ciudades; asaltó iglesias 
como lobo carnicero en desamparado aprisco, y blandió su brazo enorme martillo de 
herrero contra las sagradas imágenes, agudo puñal de Italia contra mujeres y niños. 
 
     MARGARITA.-¡Jesús, Berta! No es posible. En esa pintura hay exageración. Perversa 
es su índole, pero en todo hay límites, hasta en el mal. 
 
     BERTA.-Pues eso decían. 
 
     SERVET.-Sin duda sus enemigos. 
 
     BERTA.-Que para el caso lo eran todos, porque todos repetían el mismo son. 
 
     MARGARITA.-No, Berta, Satán existe, pero en sus infernales antros. 
 



     BERTA.-Y a veces también bajo forma humana; esto se sabe, y el que lo niegue poco 
aprendió de magias y de hechicerías. 
 
     MARGARITA.-¡Dios nos libre! 
 
     SERVET.-En suma, tú sólo conoces las maldades de Walter por cuentos de viejas y por 
inquinas de católicos. Yo le conozco más y mejor, ¡que por experiencia hablo!, y con todo, 
no le creo tan malo. 
 
     BERTA.-(Exaltándose.) Por experiencia hablo yo también. 
 
     SERVET.-¿Tú? (Mirándola fijamente; MARGARITA suspende su labor.) 
 
     BERTA.-Sí. 
 
     SERVET.-¿Tú le has visto asaltar templos? 
 
     BERTA.-¡Pues no! Y profanar altares. 
 
     SERVET.-¿Tú le has visto matar? 
 
     BERTA.-(Exaltándose más.) ¡Matar mujeres!... ¡Y niños!... No; eso no; matar niños no 
le he visto, pero es muy capaz. 
 
     MARGARITA.-Cuenta, madre; cuéntanos la historia de Walter. No sé por qué, pero 
quiero saber quién es Walter. 
 
     BERTA.-¿Quién es? Ya lo sabes, por desgracia; y si no, pregúntaselo al desdichado 
Jacobo. 
 
     MARGARITA.-Pues bien: si sé quién es, quiero saber quién fue. 
 
     BERTA.-Un ciudadano de Witemberg; esposo de la mujer más buena y más hermosa de 
la Sajonia, y padre de un ángel que por no tener alas no pudo volar al cielo. 
 
     SERVET.-¿Le amaba Walter? 
 
     BERTA.-¿A quién? 
 
     SERVET.-A su hijo. 
 
     BERTA.-No; él jamás amó. Le miraba, sí, horas enteras sin fruncir el entrecejo ni 
apretar los dientes, que esto era en él el límite supremo de la ternura; pero nada más. 
 
     SERVET.-¿Ni un beso siquiera? 
 



     BERTA.-¿Un beso? Tampoco; nunca... Sí, una vez; yo creo que entre sueños, por 
distraído, más que por amante. 
 
     MARGARITA.-Vamos, Berta, eso ya no es justicia. 
 
     BERTA.-Te diré cómo fue. (Pausa. MARGARITA y SERVET escuchan con interés 
marcado.) Era la caída de la tarde. Walter salió al jardín y dejóse caer en un banco de 
piedra; el niño jugaba entre las flores; le vio su padre y le llamó, y hacia él fuese el 
pequeñuelo. Púsole al fin sobre sus rodillas, le miró largo rato y cerró los ojos. No sé 
cuánto tiempo pudo pasar; ello es que el niño permaneció inmóvil. Despertó Walter, le 
contempló con afán, le apretó entre sus brazos, y entonces..., entonces fue cuando le dio un 
beso. Aquel grupo, iluminado por el sol poniente, parecióme que era Satanás y un ángel 
besándose en un rayo de luz. 
 
     SERVET.-Todo lo que quieras, pero le besó. 
 
     BERTA.-Fue maldad, no amor; y la prueba es que el niño, que al principio reía, al fin se 
echó a llorar, y yo tuve que ir a quitárselo a su padre. 
 
     SERVET.-(Con extrañeza.) ¡Tú! 
 
     MARGARITA. (Ídem.) ¡Tú! 
 
     BERTA.-Yo..., que casualmente estaba allí; éramos muy amigas la nodriza del niño y 
yo... ¿Qué hay en esto que os extrañe? (Turbada.) 
 
     SERVET.-Bien mirado, nada. Pero decías que habíasle visto asaltar templos, romper 
imágenes y matar mujeres, y nos encontramos con que hasta ahora sólo le has visto dar un 
beso a un niño. 
 
     BERTA.-Y también... «¡lo otro!». 
 
     MARGARITA.-(Con cierta impaciencia.) Pues di, acaba; ¿cómo fue?, ¿cuándo?, ¿por 
qué? 
 
     SERVET.-Si en ello no hay misterio... 
 
     BERTA.-¿Misterio?... ¡No! ¡No creáis!... El hecho fue público... 
 
     SERVET.-Pues dinos lo que sepas. 
 
     BERTA.-(Fingiendo indiferencia.) Pues lo diré; sí, lo diré. Fue el caso que la pobre 
mujer de Walter era católica, y católica la nodriza del niño..., aquella amiga mía. 
 
     SERVET.-¿Pero Walter?... 
 
     BERTA.-¡Lo ignoraba!... ¡Ya lo creo que lo ignoraba! 



 
     SERVET.-Y bien... 
 
     BERTA.-Pues llegó un domingo. Walter había ido de expedición; luego se supo cuál 
era. Conque no le esperábamos; mal hace quien no cuenta con él. Las luces de la mañana 
blanqueaban el horizonte, cuando la pobre Dorotea, y el niño, y yo.... y, además, por 
supuesto, la nodriza.... nos deslizamos por las oscuras y revueltas callejas hasta llegar a 
casa de don Gonzalo, un buen hidalgo español que tenía capilla secreta, y sacerdote católico 
y licencia de Roma. Entramos y empezó al punto el santo sacrificio de la misa, que 
sacrificio fue al cabo. ¡Dios mío, veinte años han pasado y aún me parece que veo aquella 
escena, tan en paz al principio, tan horrible al fin! (Se levanta agitada; MARGARITA y 
SERVET se levantan al mismo tiempo y se acercan a ella con afán.) 
 
     MARGARITA.-Sigue. 
 
     SERVET.-¿Y qué más? 
 
     BERTA.-(Como evocando recuerdos.) Dorotea de rodillas; de rodillas yo, empeñada en 
que el niño doblase las suyas. ¡Pobre pequeñuelo!, me miraba, sonreía y vuelta a levantarse. 
Don Gonzalo, junto al altar; a su alrededor, la servidumbre, algunas velas encendidas, 
mucha sombra en los muros, por una claraboya del techo un rayo del alma; el sacerdote, sus 
cabellos blancos, una campanilla que a intervalos suena débilmente; una pequeña nube de 
incienso que parece que sube por el rayo de luz ¡Qué dulzura, qué calma, qué inefable 
misterio!... (Pequeña pausa.) 
 
     MARGARITA.-¿Y después? 
 
     SERVET.-¿Y luego? 
 
     BERTA.-¡De repente un grito de dolor allá fuera!, ¡otro grito allí mismo junto a mí!, 
¡luteranos que entran!, ¡brazos que golpean!, ¡un hombre que hiere a Dorotea en la 
garganta! ¡Era Walter! «Hijo mío!», grité yo, y me abracé al niño... No, dejadme..., los veo 
aún... ¡Dorotea!... ¡Walter!... 
 
     MARGARITA.-¿Y el niño? 
 
     BERTA.-¡Yo le salvé, yo; con él huí, con mi Conrado!... 
 
     MARGARITA.-¿Qué? 
 
     SERVET.-¿Qué has dicho? 
 
     MARGARITA.-¿Se llamaba?... ¿Dices que se llamaba?... 
 
     SERVET.-Que se llamaba Conrado, ¡eso te hemos oído! 
 
     BERTA.-(Retrocediendo hacia la derecha.) Y bien.... ¿Por qué no? 



 
     SERVET.-¡Berta! 
 
     MARGARITA.-Madre, una idea horrible se aferra a mi cerebro. 
 
     BERTA.-¡Quiero irme de aquí! ¡Estos recuerdos me enloquecen! 
 
     SERVET.-¡Acaba!... 
 
     MARGARITA.-¡Por Dios santo, dilo todo!..., ¡todo!... 
 
     BERTA.-(Siempre retrocediendo, MARGARITA y SERVET la siguen.) Es inútil..., no 
diré más. Dejadme paso..., paso... 
 
     SERVET.-¡Hablarás! 
 
     MARGARITA.-¡Berta!... ¡Berta!... ¡Has de hablar!... 
 
     BERTA.-¡No!... ¡No!... ¡Apartaos!... 
 
     WALTER.-(Desde fuera.) Espera, Lafontaine 
 
     BERTA.-¡Su voz!... ¡Que no me vea!... 
 
     MARGARITA.-¡Madre mía! 
 
     BERTA.-Pues si lo soy, no quieras matarme (Se desprende de ambos y huye por la 
derecha, primer término.) 
 
 
 
 
 
ESCENA V 
 
 
SERVET y MARGARITA. 
 
 
 
 
     SERVET.-Esa mujer no lo dice todo. 
 
     MARGARITA.-Pues ha de decirlo. 
 
     SERVET.-(Dirigiéndose a la derecha.) ¡Yo la obligaré! 
 



     MARGARITA-(Yendo tras él, deteniéndole y hablando en voz baja.) ¿Será cierto? 
 
     SERVET.-¿Qué? 
 
     MARGARITA.-Lo que estoy pensando. 
 
     SERVET.-¿Y cuál es tu idea? 
 
     MARGARITA.-La tuya. 
 
     SERVET.-¿Tú crees? 
 
     MARGARITA.-No temas; ¡no lo digas!... Vete...Arranca de sus tercos labios ese 
secreto... Pronto..., ya vienen... 
 
     SERVET.-No temas; yo sabré la verdad. (Sale por la derecha.) 
 
     MARGARITA.-¡Dios mío!... ¡No; imposible! 
 
 
 
 
 
ESCENA VI 
 
 
MARGARITA y CONRADO, por el fondo. 
 
 
 
 
     MARGARITA.-(Retrocediendo con espanto.) ¡Él!... ¡Él!... 
 
     CONRADO.-¡Margarita!... ¡Margarita..., ¿por qué huyes de mí? 
 
     MARGARITA.-¡Huir!.. ¡Huir de ti!... ¡No, jamás! (Corre a su encuentro.) 
 
     CONRADO.-Fue tu primer impulso. 
 
     MARGARITA.-¡No!... ¡No!... ¡Digo que no! (Distraída y contestando a su propio 
pensamiento.) 
 
     CONRADO.-¿Por qué no me miras? ¿Por qué ocultas el rostro entre las manos? 
 
     MARGARITA.-¡Creí que venía Walter!... ¡Pero no es Walter! ¡Tú no eres Walter!... 
¿Verdad que no?... ¡Di que no, Conrado! 
 



     CONRADO.-Sí... 
 
     MARGARITA.-¿Qué?... 
 
     CONRADO.-Que sí, que ahí viene. Cediendo a tu ruego, y con galantería que es en él 
raro prodigio, empeñóse en venir; pero al entrar se ha encontrado a Lafontaine, y hablando 
quedan mientras yo te aviso. Pero ¿por qué me miras de ese modo, Margarita? ¡En tus, 
dilatadas pupilas más hay espanto que amor! 
 
     MARGARITA.-(Aparte, después de escucharle atentamente y sonriendo con alegría.) 
¡Ah, su voz, qué dulce suena para mí! ¡No es la de Walter! (Alto.) Mírame, mírame, 
Conrado. 
 
     CONRADO.-¿Que te mire? ¡Sí, te miraré y me miraré en tus ojos! ¡Ah Margarita! ¡Allá 
en su fondo veo reproducida mi propia imagen..., pero muy pequeña, como se ven los 
objetos cuando están muy lejos o muy arriba!... ¡Qué mucho si va subiendo por el cielo de 
tu alma! 
 
     MARGARITA.-(A parte, como antes.) ¡Ah su mirada!... ¡Cuánta luz!... ¡No, no es la de 
Walter! 
 
     CONRADO.-¿Qué tienes, Margarita? 
 
     MARGARITA.-¿Qué sientes por ese hombre..., por Walter? 
 
     CONRADO.-Odio. 
 
     MARGARITA.-¿Profundo? 
 
     CONRADO.-¡Implacable! 
 
     MARGARITA.-¿A qué llega? 
 
     CONRADO.-¡A desear su muerte! (Con voz terrible y mirada sombría.) 
 
     MARGARITA.-(A parte, con espanto y separándose de CONRADO.) ¡Ah, como 
Walter! ¡Así habla, así mira! 
 
     CONRADO.-(Siguiéndola.) ¡Margarita! 
 
     MARGARITA-(Rechazándole.) ¡Calla, insensato! 
 
     CONRADO.-¿Por qué me rechazas? 
 
     MARGARITA.-¿Sangre en tus manos?... ¡No! ¡Me das horror! 
 
     CONRADO.-(Con expresión de horrible angustia.) ¿Ya no me amas?... 



 
     MARGARITA.-¡Ah, no amarte!... (Da un grito, se precipita a él y le abraza con 
transporte.) ¡No amarte yo! ¿Quién lo ha pensado?... ¿Quién lo ha dicho?... ¡Insensato!... 
¡Ahora sí que eres insensato!... ¡Yo te amaría aunque fueses el más infame de los hombres, 
aunque me odiases, aunque en tus venas hubiese sangre de Walter!... ¿Puedo amarte más? 
 
     CONRADO.-¡Así, Margarita, así!... 
 
     WALTER.-(Desde dentro.) ¡Margarita! 
 
     MARGARITA.-(Desprendiéndose de CONRADO.) ¡Él!... ¡No!... ¡Ahora no! 
 
     CONRADO.-Espera... 
 
     MARGARITA.-En este momento... no se lo digo... Después..., muy pronto..., volveré... 
¡Adiós! 
 
     CONRADO.-¡Margarita!... 
 
     MARGARITA.-(Ya en la misma puerta de la derecha.) ¡Te amaré siempre..., siempre, 
Conrado! 
 
     CONRADO.-¡Ah mi amor! (Con expresión de dicha.) 
 
 
 
 
 
ESCENA VII 
 
 
CONRADO, WALTER y LAFONTAINE, por el fondo los dos últimos. 
 
 
 
 
     WALTER.-(Deteniéndose un momento en la puerta.) ¿Y Margarita? 
 
     CONRADO.-Pronto vendrá. A prevenirla voy. Perdona si te dejo. 
 
     WALTER.-¿Por qué tanta prisa? Yo no la tengo y no me desagrada platicar contigo. 
(Aparte, a NICOLÁS.) Parece mozo de valía. 
 
     NICOLÁS.-(Aparte, a WALTER.) Lo será sin duda, pero no sé en qué lo conoces ni qué 
muestras dio de ello. (Aparte.) Mal anda la cabeza de Walter. 
 



     WALTER.-(Aparte, a NICOLÁS.) Eso se conoce en todo. (Aparte.) Este Lafontaine es 
un pobre mentecato; pero Calvino se empeña en hacerle un personaje. (En voz alta, a 
CONRADO.) ¿Eres ginebrino? 
 
     CONRADO.-Ya me lo preguntaste en otra ocasión, y en ella contesté. 
 
     WALTER.-Cierto. ¿Y tus padres? 
 
     CONRADO.-Murieron cuando yo era muy niño, y de ellos sólo sé lo que me ha referido 
mi nodriza. 
 
     WALTER.-¿Tienes parentesco con Jacobo? 
 
     CONRADO.-No, somos amigos; pero tan amigos, que por hermano le tengo. 
 
     WALTER.-Mal amigo y amistad peligrosa. Supongo que no serás como ese infeliz, todo 
un desaforado hereje y un empedernido ateo. No lo seas, muchacho, no lo seas. (Con vivo 
interés.) 
 
     CONRADO.-Ni soy hereje ni soy ateo, a Dios gracias; pero tampoco eres tú mi confesor 
ni la confesión forma parte de la doctrina de tu maestro. 
 
     NICOLÁS.-(En tono de amenaza.) Sin ser confesor pudiera ser juez. 
 
     CONRADO.-(Con fiereza.) ¿Y quién el reo? 
 
     NICOLÁS.-Tú, por ejemplo. 
 
     CONRADO.-¡Vive Dios! 
 
     WALTER.-No, Conrado; yo no soy tu juez, no le hagas, caso. Lafontaine no sabe lo que 
se dice. Calvino piensa por él de ordinario y él perdió la costumbre por inútil. 
 
     NICOLÁS.-¡Walter, cuenta con los insultos, que no he de sufrirlo! 
 
     WALTER.-Ni Walter sufre réplicas de nadie, ni siquiera de ti. 
 
     NICOLÁS.-Las sufre de ése. (Señalando a CONRADO.)  
 
     WALTER.-¿De ése?... Bueno; pues será capricho, y mis caprichos hay que respetarlos 
porque llevan consigo razón que los abona y los mantiene. (Golpeando en el puño de la 
espada.) 
 
     CONRADO.-Mucho tarda Margarita. Permíteme... 
 
     WALTER.-Como te plazca. 
 



     CONRADO-En breve estaremos aquí los dos. 
 
     WALTER.-Bueno; ve allá, Conrado. (Sale CONRADO por la derecha, primer término.) 
 
 
 
 
 
ESCENA VIII 
 
 
WALTER y LAFONTAINE. 
 
 
 
 
     WALTER.-(Se deja caer como fatigado en el sillón próximo a la mesa y se queda 
pensativo. Aparte.) ¡Conrado!... ¡Conrado!... ¡Su nombre!... ¿Y qué? Un sonido igual a otro 
sonido, no más. Sombra vana de algo que ya no es. 
 
     NICOLÁS.-¿Sabes lo que pienso? 
 
     WALTER.-Lo sabré si lo dices, que en adivinarlo no he de poner empeño. 
 
     NICOLÁS.-Que no eres, el mismo hombre que antes. 
 
     WALTER.-Gasta el día sus horas de luz y de calor, y en negra y fría noche viene a dar al 
fin. Derrocha el torrente sus aguas invernales, y queda seco y pedregoso en el estío. 
Desmorónanse las montañas lentamente, y al mar van los escombros de sus cúspides. ¿Qué 
mucho que yo pase, y me desmorone, y me derrumbe? Si eso no más discurriste, no has de 
heredar a Calvino en aquella su incomparable sabiduría para interpretar santas escrituras. 
 
     NICOLÁS.-Palabras nunca te faltan. 
 
     WALTER.-Ni obras me faltaron jamás. 
 
     NICOLÁS.-Hasta hoy. 
 
     WALTER.-Ni hoy siquiera. 
 
     NICOLÁS.-Cierto será, pero no se conoce. 
 
     WALTER.-¿Pues qué hice? 
 
     NICOLÁS.-Dejar de hacer. 
 
     WALTER.-Sepa yo lo que ha sido. 



 
     NICOLÁS.-Pues ahí es nada. Casi a la mano tenemos a Servet, y te opones al último 
esfuerzo que nos resta para dar con ese desapoderado herético, lepra de la religión en el 
mundo y quizá conspirador en Ginebra. 
 
     WALTER.-Si tan a vuestro alcance está, tended la mano. 
 
     NICOLÁS.-En sabiendo dónde se oculta. 
 
     WALTER.-¡Ah! Pues en no sabiéndolo no hay por qué alardear de victoria. 
 
     NICOLÁS.-Pues hay para qué, porque hay medio de conseguirla. 
 
     WALTER.-¿Cuál? 
 
     NICOLÁS.-El que tú sabes. (Con misterio y en voz baja.) Aquí encontramos a Jacobo 
con el libro de la mentira y de la blasfemia de ese teólogo de Barrabás. 
 
     WALTER.-Y a pesar de que yo le era deudor de la vida, yo mismo le entregué al 
Consejo, que quién sabe si fue entregarle a la muerte; él mitigó los dolores de mi cuerpo y 
yo di tortura al suyo. Si esto no es celo religioso, descontentadizos sois, a fe mía. 
 
     NICOLÁS.-Tortura que fue inútil, porque no habló. 
 
     WALTER.-O tan bajo que no lo oísteis. 
 
     NICOLÁS.-(Con interés.) ¿Y tú? 
 
     WALTER.-Algo. Una palabra de que os daré cuenta a su tiempo. 
 
     NICOLÁS.-Y entre tanto..., ¿por qué no apoderarnos de Margarita y de Conrado? 
Cómplices son, no hay duda. 
 
     WALTER.-Cuando no haya otro medió se hará lo que dices. 
 
     NICOLÁS.-Tu terquedad es por ese mancebo, que metiósete en el corazón como 
diablillo travieso por boca entreabierta de vieja bobalicona. 
 
     WALTER.-Mi terquedad... Mi terquedad... Yo sé lo que hago. 
 
     NICOLÁS.-Pero... 
 
     WALTER.-(Levantándose y cogiéndole por un brazo.) Oye y no seas botoso. Mañana, 
no más tarde que al rayar el día, antes que comience la ejecución, a la cual he de asistir, ven 
a buscarme y yo te diré dónde se oculta Servet, quiénes son sus cómplices, cuáles los altos 
personajes que le protegen; todo. Déjame unas horas no más; después pregunta, que como 
me quede una centella de vida, yo te contestaré. 



 
     NICOLÁS.-¡Al fin vuelves a ser lo que fuiste! 
 
     WALTER.-Espera. Supón que yo muero antes. 
 
     NICOLÁS.-¡Walter!... ¡Por Dios!... ¡Qué idea! 
 
     WALTER.-Lo supongo, no lo afirmo; caso posible, no seguro. Mi vida va 
tambaleándose como libertino beodo al salir de desenfrenada orgía, y de un instante a otro 
puede caer. Algo, que será la sangre, si Jacobo acierta, y que si no será el dogal que la 
muerte va tanteando sobre mi cuerpo antes de echarlo a mi garganta, siento bullir por mi 
piel. En fin, oye y no me distraigas. Si yo muriese, no ha de decirse que por tema mío el 
español se escapó de Ginebra, y este pliego os da el medio de echarle mano. (Entregándole 
un papel.) 
 
     NICOLÁS.-¿Este pliego? 
 
     WALTER.-Es una carta de Servet. 
 
     NICOLÁS.-¿De Servet? ¿Sabes lo que dice? 
 
     WALTER.-Acabo de recibirla. Promete entregarse si dais libertad a Jacobo. 
 
     NICOLÁS.-(Después de leer.) Promete entregarse. ¿Pero se entregará? 
 
     WALTER.-¡Oh, Servet es aragonés y el orgullo le pierde! No faltaría a su palabra así 
tuviese que ir al infierno a cumplírsela al diablo. 
 
     NICOLÁS.-Bien dices. Seguro le tenemos. Todo debe esperarse de su valor o de su 
soberbia. ¿pues no osó el mismo día de su llegada a Ginebra ir por la tarde al templo en que 
predicaba Calvino? ¡Será nuestro, será nuestro! 
 
     WALTER.-Pero sólo acudís a ese recurso, en el caso de que yo muera, que, como Dios 
me conserve la vida, yo cogeré a la fiera en su cubil y al lobo con la manada. 
 
     NICOLÁS.-Fía en mi palabra, Walter. 
 
     WALTER.-En ella fío, aunque no tanto como en la de Servet, que eres tú tan humilde 
como él es vanidoso. (Con ironía.) 
 
     NICOLÁS.-¡Walter!... 
 
     WALTER.-Y mira... (Como dudando.) Una vez el hereje en vuestro poder... ¡Qué 
diablo!... Os dais por contentos... Y a los demás... ¿Eh? ¿Me comprendes?... No quiero que 
resulte de todo ello daño ni aun amenaza para Conrado. 
 
     NICOLÁS.-¿Lo ves? ¿Ves, Walter, lo que te decía? ¡Hechizos te ha dado el tal mozo! 



 
     WALTER.-¿Hechizos?... ¡Imbécil! (Cogiéndole por un brazo con furia.) Yo tuve un 
hijo... Se llamaba Conrado..., y ese nombre..., ese nombre... ¿Qué te importa lo que ese 
nombre sea para mí?... ¿Qué? ¿Que esto es capricho? ¿Que es delirio?... ¡Porque debilidad 
no es!... Pues sea delirio o capricho, ¡hay que respetarlo! ¡Hay que respetarlo..., Nicolás!... 
 
     NICOLÁS.-¡Basta, Walter!... (Procurando desprenderse.) ¡Basta! ¡Será como deseas! 
¡Tu rostro se inyecta de sangre! ¡Tus ojos saltan de las órbitas! ¡Tu mano es una tenaza!... 
¡Oh, no temas!... Además, ese caso ¡no es probable..., y mañana... 
 
     WALTER.-Te lo diré todo. Ahora mándame a Jacobo; se entiende, bien guardado. 
Quiero interrogarle aquí, delante de Margarita. 
 
     NICOLÁS.-Aquí te lo enviaré. Adiós, Walter. Buen ánimo. (Con tono sumiso.) 
 
     WALTER.-(Cayendo en el sillón.) Adiós. 
 
     NICOLÁS.-(Aparte, cerca de la puerta del fondo y volviéndose para mirar a WALTER.) 
Oportuno está en lo de llamar a Jacobo. Como el paroxismo no llegue antes... 
 
     WALTER.-(Volviendo la cabeza.) ¿No te vas? 
 
     NICOLÁS.-Sí, al momento. Adiós... Adiós... (Sale por el fondo.) 
 
 
 
 
 
ESCENA IX 
 
 
WALTER; después, MARGARITA y CONRADO, por la derecha. 
 
 
 
 
     WALTER.-Mayor impertinente no vi jamás. Ocurrencia fue la de Calvino convertir a 
este pobre diablo en teólogo. 
 
     CONRADO.-Walter... 
 
     WALTER.-¡Ah! ¿Sois vosotros?... Ven tú, Margarita; más cerca. Deseabas verme y aquí 
estoy. 
 
     CONRADO.-No temas, Margarita. Habla; Walter lo desea. (MARGARITA muestra 
profunda agitación y huye instintivamente de WALTER cuando CONRADO la lleva hacia 
él.) 



 
     WALTER.-Ya espero, ya oigo. ¿Nada dices? ¿Por qué con espantados ojos nos miras, 
alternativamente a Conrado y a mí? ¿Qué buscas en nosotros? 
 
     CONRADO.-(A parte.) Valor, Margarita. A tu lado estoy. Tú lo deseaste. 
 
     WALTER.-¡Por la gran bestia de la Apocalipsis, que eres estatua más que mujer! 
 
     MARGARITA.-(Avanzando.) ¡Walter!... 
 
     WALTER.-¿Qué vas a pedirme? 
 
     MARGARITA.-¡La vida, la libertad de Jacobo! 
 
     WALTER.-En tus manos están. 
 
     MARGARITA.-¿Yo puedo? 
 
     WALTER.-Salvarle. 
 
     MARGARITA.-¿Cómo? 
 
     WALTER.-Pronunciando una palabra. 
 
     MARGARITA.-¿Cuál? ¿Qué quieres que diga? (Acercándose a él con afán y 
esperanza.) 
 
     WALTER.-(Después de una pausa y mirándola fijamente.) ¿Dónde está Servet? 
 
     MARGARITA.-(Retrocediendo.) ¡Walter!... 
 
     CONRADO.-(Lo mismo.) ¡Esa pregunta! 
 
     WALTER.-Por menos que por el desatentado aragonés no soltamos a ese sabio sin seso, 
que se nos vino a la llama como atolondrada mariposa. 
 
     MARGARITA.-¡Pero yo!... 
 
     CONRADO.-¿Cómo quieres que Margarita?... 
 
     WALTER.-¡Ea! Es inútil fingir. Escucha. (A MARGARITA.) Jacobo fue interrogado; 
no quiso contestar. Convirtióse la pregunta en «cuestión», ¿comprendes? (Con sonrisa 
cruel.) Allá se le calzaron unos borceguíes que le venían estrechos y diósele por añadidura 
un buen trato de cuerda; ello es que al cabo de un rato púsose pálido como doncella 
melindrosa, dobló la cabeza y perdió el sentido. Pero antes dijo quedo, muy quedo, a pesar 
suyo, y sin conciencia de lo que decía... ¡Yo le creí más fuerte! Pues dijo esto: «¡No temas, 
Margarita, no temas!» Yo mismo le oí las palabras que acabo de repetirte. 



 
     CONRADO.-¡Ah! 
 
     MARGARITA.-(Acercándose a CONRADO.) ¡Conrado!... 
 
     CONRADO.-¡Y los demás oyeron!... 
 
     WALTER.-Nadie más que yo, porque en aquel momento me inclinaba sobre él para 
animarle y convencerle. ¡Oh! Yo no le quiero mal. Es un atolondrado, pero hace famosos 
filtros. 
 
     CONRADO.-(Con afán.) Nadie le oyó; pero tú, después, habrás repetido sus palabras. 
 
     WALTER.-Aquí por vez primera. 
 
     CONRADO.-(Aparte, retrocediendo unos pasos y con terrible explosión de alegría.) 
¡Pues cuenta con que lo has dicho por última vez! (La situación de los personajes es como 
sigue: WALTER, en pie; junto a él, MARGARITA; CONRADO algunos pasos más atrás, 
apretando el puño de su espada y como en acecho. Esta última actitud, con las variantes 
necesarias, se conserva hasta el fin del acto.) 
 
     WALTER.-(Cogiendo a MARGARITA por una mano y atrayéndola.) Escucha y vamos 
claramente al asunto. Que Servet está en Ginebra, no admite duda; el mismo Calvino le vio 
en el templo. Que no vino a tu casa es evidente, porque yo estaba en ella. Que tú sabes 
dónde se oculta, no hay para qué negarlo, porque Jacobo lo confesó, de suerte que son 
inútiles tus aspavientos y melindres. A no ser tú mi enfermera, tu casa mi asilo y Conrado 
el nombre de aquél, ya estaríais los dos ante los síndicos; pero yo con la edad voy 
haciéndome blando de corazón y me he propuesto salvaros. Me dices dónde está Servet, y 
por tan gran servicio a la causa de Dios, razón será perdonaros los demás pecadillos. 
 
     MARGARITA.-No puedo, Walter. Si no lo sé, ¿cómo adivinarlo? Si lo supiese, ¿cómo 
venderle? 
 
     CONRADO.-(Aparte, con expresión de orgullo.) ¡Ah mi Margarita! 
 
     WALTER.-¡Cuenta que no le salvas! De todas las maneras, el hereje estará mañana en 
mi poder. 
 
     MARGARITA.-Pues ¿qué falta te hace entonces mi delación? 
 
     CONRADO.-(Aparte.) ¡Inútiles son tus teologías de infamias! ¡Ya lo ves! 
 
     WALTER.-Ya te lo he dicho: quiero cazar a la fiera y descubrir la guarida. 
 
     MARGARITA.-De achaques de montería, Walter, yo no entiendo; allá tú y Calvino. 
 
     WALTER.-(Con expresión de ira.) ¡Margarita!... 



 
     CONRADO.-(Aparte.) Suplica, convence, amenaza, que yo estoy en esta puerta y en mi 
cinto la espada, y ya mi mano la busca con caricias de muerte. 
 
     WALTER.-¡Te cuesta la vida! 
 
     MARGARITA.-¿Qué importa? 
 
     WALTER.-¡Y la vida de Conrado! 
 
     MARGARITA.-(Con espanto.) ¡Eso, no! 
 
     WALTER.-¡Eso, sí! 
 
     MARGARITA.-(Volviéndose a CONRADO) ¡El no quería tampoco! 
 
     CONRADO.-(Animándola desde lejos.) ¡No, mi Margarita!... ¡Así!... ¡Así!... 
 
     WALTER.-(A MARGARITA.) ¡Mira que acaban las súplicas y que comienza el 
mandato!... 
 
     MARGARITA.-¡Mira que acaba el terror y que comienza el desprecio! 
 
     CONRADO.-(Aparte.) ¡Mira Walter, que acabas tú y que comienzo yo! 
 
     WALTER.-(Acercándose a MARGARITA.) ¿Dónde está Servet? 
 
     MARGARITA.-Sin duda en sitio seguro, pues no le encuentras. 
 
     WALTER.-(Acercándose más.) ¿Dónde está, pregunto? 
 
     MARGARITA.-Pregúntaselo a tus esbirros. 
 
     WALTER.-¿Te niegas a contestarme? 
 
     MARGARITA.-Sí. 
 
     WALTER.-Pues ven; ven a donde preguntan cuerdas de cáñamo, tenazas de hierro y 
cuñas que con tan irresistible persuasión se insinúan, que no hay modo de que una delicada 
doncella como tú las desoiga y desaire. (La coge por un brazo y la lleva hacia el fondo.) 
 
     MARGARITA.-(Resistiéndose.) ¡No, déjame! ¿Adónde me llevas? 
 
     WALTER.-Ya lo verás. 
 
     MARGARITA.-¡Conrado! ¡Conrado! 
 



     CONRADO.-(Cubriendo la puerta con su cuerpo.) ¡Aquí estoy, Margarita! ¡Aquí estoy, 
Walter! 
 
     WALTER.-¡Paso! 
 
     CONRADO.-¡Atrás, miserable! 
 
     WALTER.-(Soltando a MARGARITA y retrocediendo hacia la derecha.) ¡Conrado!... 
 
     CONRADO.-Cuando tanto te dejé atormentarla es porque estaba saboreando mi 
venganza, y por el deseo de que fuese mayor, ¡calvinista del infierno!, quería que creciese 
tu crimen. Cuando consentí que hablaras y hablaras es porque ibas a callar para siempre. 
¡Cuando no te partí el corazón es porque no lo tienes; pero tienes garganta, que por ella 
vomitaste, entre roncos alientos, el veneno y la hiel de tu alma, y a segar tu garganta voy 
con el filo de este hierro (Desnudando la espada), aunque tenga después que ir en 
peregrinación a Toledo a comprar otra hoja limpia, por si la magia negra y Lucifer, tu 
deudo, te lograran resucitar! 
 
     MARGARITA.-(Abrazándose a él.) ¡No!... ¡Conrado!... ¡Por Dios!... ¡Calla!... ¡Calla! 
 
     WALTER.-(Oprimiéndose la cabeza entre las manos.) ¿Qué ha dicho?... ¿Qué ha 
dicho?... ¡Él!... ¡Ah! Por ningún ser humano he sentido, mancebo loco, la insensata 
simpatía que por ti. Algo al verte se me aferró a este corazón que me niegas, y del que 
reniego yo también, porque siempre en la vida quiso dar muestras de sí, dio muestras de 
torpe y pazguato; pero no importa; cariño, simpatía o locura, fuéronse ya de mi pecho, y 
pues de resucitados hablas, oye lo que te digo. 
 
     CONRADO.-Sí; ya te oigo, habla. (MARGARITA siempre a su lado, conteniéndole.) 
 
     WALTER-Si mi propio padre volviese a la vida y me dijese lo que tú me has dicho; si la 
mujer a quien amé tornase a mis brazos y en sueños murmurara; si el Conrado que perdí, él, 
mi hijo, no un Conrado cualquiera como tú, sino mi propia sangre, niño aún, sin 
comprender lo que decía, lo repitiese... padre, mujer o niño, fueran bien pronto ante mí lo 
que lo que vas a ser tú, miserable: ¡tierra inerte, polvo frío, cuerpo yerto! 
 
     CONRADO.-¡Pues prueba! 
 
     WALTER.-¡Mira si pruebo!... (Desnuda la espada y se arroja sobre él.) 
 
     MARGARITA.-¡No!... ¡No!... (Abrazándose a CONRADO.) 
 
     CONRADO.-(Rechazándola.) ¡Aparta si no quieres mi muerte! 
 
     MARGARITA.-(Cogiéndole el brazo.) ¡Walter! 
 
     WALTER.-(Desprendiéndose de ella.) ¡Suelta!... 
 



     CONRADO.-(Riñe con furor.) ¡Al fin! 
 
     WALTER.-(Ídem.) ¡El tuyo! 
 
     MARGARITA.-¡Conrado!... ¡Walter!... ¡Socorro!... ¡Socorro!... ¡A mí! (Dice esto 
dirigiéndose a la derecha, primer término, y llegando a la misma puerta, mientras 
CONRADO y WALTER riñen con encarnizamiento en el fondo.) 
 
     CONRADO-¡Ah! 
 
     WALTER.-¡Ves!... 
 
     CONRADO.-¡No!... ¡Toma!... 
 
     WALTER.-¡Nada!... ¡Ésta!... 
 
     CONRADO.-¡Tampoco!... (Todo esto muy rápido, al compás de las estocadas, y al 
mismo tiempo que MARGARITA llama en su auxilio.) 
 
 
 
 
 
ESCENA X 
 
 
MARGARITA, WALTER, CONRADO, SERVET y BERTA. Los dos últimos, por la 
derecha. 
BERTA queda detrás del tapiz que cubre la puerta, pero de suerte que el espectador la vea. 
SERVET avanza hasta colocarse entre CONRADO y WALTER. MARGARITA corre a 
buscar a CONRADO, y ambos quedan junto a la puerta del fondo. 
 
 
 
 
     SERVET.-¡Insensatos! 
 
     WALTER.-¡Ah!... ¡No!... ¡Mentira!...¡Servet! 
 
     SERVET.-Sí, yo; Miguel Servet. 
 
     WALTER.-(Próximo al paroxismo.) ¡Al fin!... ¡Ahora... todos..., todos míos! 
 
     CONRADO.-¡Todos tuyos si pasases esta puerta, pero no la pasarás! 
 
     WALTER.-(Con expresión salvaje.) ¿Que no? 
 



     CONRADO.-¡O saldrás como entraste la vez primera...: sin vida! 
 
     WALTER.-Sin vida ¡tú! (Quiere precipitarse sobre CONRADO. SERVET le detiene y 
sujeta.) 
 
     SERVET.-No será. 
 
     WALTER.-(Ya ciego de cólera y próximo al paroxismo, habla con cierta torpeza y 
confusión en las ideas.) ¿Que no voy a hundir esta espada en aquel pecho? ¿Eso dices tú? 
 
     SERVET.-Eso digo: que no puedes. 
 
     WALTER.-¿Por qué?..., ¿porque la sangre me ahoga?, ¿porque me ahoga la alegría? Ya 
lo sé. ¡Siento un nudo aquí! (Llevándose la mano a la garganta.) ¡Y aquí como el golpe de 
un martillo! (Indicando el cráneo.) Pero no importa..., me queda vida aún para arrancarle la 
suya. Suelta..., suelta..., que después vendrás tú... 
 
     SERVET.-No es por eso. 
 
     WALTER.-¿Pues por qué? 
 
     SERVET.-(Llevándole al extremo de la derecha, junto a la primera puerta y hablándose 
en voz baja. La puerta queda a su espalda y por ella asoma BERTA con precaución, 
procurando escucharlos. MARGARITA y CONRADO, en el fondo, formando un grupo.) 
Porque aquel Conrado... 
 
     WALTER.-¿Qué? 
 
     SERVET.-(Al oído.) ¡Es tu Conrado! 
 
     WALTER.-(En voz muy baja.) ¿Cómo?..., no te comprendo..., ¡mi Conrado!... 
 
     SERVET.-¡Sí, el que perdiste en Witemberg aquella mañana!... ¡Tu hijo, tu Conrado, tu 
sangre!... 
 
     WALTER.-¡Él!... ¡Mientes!..., ¡hereje del infierno!..., ¡mientes! 
 
     SERVET.-¡Mira!... (Da un paso atrás, coge a BERTA, la obliga a salir por completo y se 
la presenta.) 
 
     BERTA.-¡No!..., ¡por Dios!..., ¡déjame!... 
 
     SERVET.-¿La conoces?... 
 
     WALTER.-(Después de mirarla.) ¡Berta!... 
 
     BERTA.-¡Walter! 



 
     WALTER.-(Cogiéndola con ansia y señalando a CONRADO.) ¿Él?... 
 
     BERTA.-¡Sí!..., ¡pero no me mates! (Arrodillándose.) 
 
     WALTER.-¡Ah!..., ¡él!... ¡Jesús!... (Da unos pasos como para ir a CONRADO, y cae sin 
sentido en el centro del escenario.) 
 
 
 
 
 
ESCENA XI 
 
 
MARGARITA, BERTA, CONRADO, SERVET, WALTER y JACOBO. Este último, por 
el 
fondo, andando difícilmente y apoyándose en el quicio de la puerta. BERTA se levanta y se 
separa hacia la derecha. 
 
 
 
 
     MARGARITA.-¡Jacobo! 
 
     CONRADO.-¡Jacobo! (Casi simultáneos.) 
 
     SERVET.-A tiempo llegas; salva la vida de ese hombre. 
 
     JACOBO.-.¿La vida de ese hombre? (Con acento rencoroso.) 
 
     CONRADO.-¡Sí, para que yo le dé muerte! 
 
     SERVET.-No, para cumplir tu deber. 
 
     JACOBO.-¡Servet! 
 
     SERVET.-¡Yo lo mando!... No; Dios lo manda. Obedece, obedece, Jacobo. 
(CONRADO y MARGARITA se han corrido hacia la izquierda; en pie, en la puerta del 
fondo, JACOBO, que después avanza apoyado en SERVET; BERTA, a la derecha, en el 
centro y en tierra, WALTER, junto a WALTER, en pie y dominando con su ademán, 
SERVET.) 
 
 
TELÓN 
 
 



 
 
Acto tercero 
 
La escena representa otra sala de la casa de Margarita, distinta de la de los actos anteriores. 
En el fondo, a la izquierda del espectador, un lecho con grandes cortinas oscuras medio 
corridas. En el lecho, Walter, sin sentido. Siempre en el fondo, y en el centro, una puerta. A 
la derecha, pero en el mismo lienzo, una ventana con reja dando al jardín. A la izquierda, en 
primer término, una ventana con hojas de cristal; el lecho debe estar muy próximo a dicha 
ventana, para que de este modo se halle lo más inmediato que sea posible al proscenio. A la 
derecha, en primer término, una puerta; además, una mesa, un sillón y, sobre la mesa, una 
lámpara encendida. Junto al lecho, otro sillón. Es de noche; grandes sombras por todas 
partes; aspecto humilde, pero no pobre; carácter sombrío en el conjunto del cuadro. 
 
 
 
 
 
ESCENA I 
 
 
MARGARITA, CONRADO, SERVET, JACOBO y WALTER, sin sentido, en el lecho, 
medio 
oculto por el cortinaje; junto al lecho, SERVET y JACOBO; éste, sentado en el sillón; 
aquél, en pie a la Cabecera. CONRADO, en el sillón de la mesa y con la cabeza entre las 
manos; a su lado, y en pie o sentada, MARGARITA. 
 
 
 
 
     SERVET.-La crisis se aproxima; marcha la sangre más violenta cada vez; el calor crece 
y crece la calentura; su corazón golpea contra mi mano, como su mano golpearía contra mi 
corazón a estar Walter en su sentido y tenerme a su alcance... (Con la mano puesta sobre el 
corazón de WALTER.) 
 
     JACOBO.-Contrastes de la vida y caprichos de la suerte: ¡sobre un tal corazón mano 
como la tuya! Quita, quita; que juntas no están bien cosas que tan poco se parecen. 
 
     SERVET.-¡Calla; escucha, escucha cuán angustiosa es su respiración! Conrado, ¿qué 
hora será? 
 
     CONRADO.-El reloj del Consistorio dio las cuatro y la corneja graznó tres veces. (Dice 
esto levantando la cabeza, luego vuelve a inclinarla.) 
 
     SERVET.-Al amanecer será la crisis, cuando la sombra y la luz luchan en Oriente, sobre 
ese lecho de muerte y la vida se disputarán su presa. 
 



     JACOBO.-Buena presa, y segura. 
 
     SERVET.-No es segura por hoy, aunque mañana tal vez lo sea. 
 
     JACOBO.-Días, horas de diferencia, poco importa. 
 
     SERVET.-Importa mucho un solo instante de vida, y yo te digo que por esta vez entre 
los dos le salvaremos. 
 
     CONRADO.-(Levantando la cabeza.) ¿Le salvaréis? 
 
     SERVET.-Sí. 
 
     JACOBO.-Capaces somos: él, de puro bueno; yo, de puro imbécil. 
 
     SERVET.-No te comprendo. 
 
     JACOBO.-Gracias a Dios, maestro, que di con algo que tú no comprendieses. Pero 
déjame descansar, que el tormento que Walter permitió que me dieran metióseme en los 
huesos y aún me muerde en ellos. (Se apoya aún más sobre el lecho.) 
 
     MARGARITA.-¡Pobre Jacobo! 
 
     CONRADO.-(Aparte.) ¡Ay Margarita! 
 
     SERVET.-(A JACOBO.) ¿Qué le diste en la pasada crisis? 
 
     JACOBO.-(Levantando la cabeza.) ¿En cuál? 
 
     SERVET.-En aquella en que tú le salvaste. 
 
     JACOBO.-¡Ah!, sí. Pues debí darle una buena mixtura italiana de esas que no dejan 
sombra de vida ni rastro de muerte; pero inspiréme, maestro, en tus lecciones y en tu 
ciencia, y además en un cierto libro árabe que ya te mostraré, si escapamos con vida de 
entre las manos de ese muerto, y compuse esta droga (Sacando del pecho un frasquito.) que 
por digna de figurar la tengo en tu célebre tratado, ya sabes cuál; no el de las teologías, sino 
aquel otro en que tan reciamente la emprendes con Averroes. 
 
     ¡Pero que no puedes estar en paz con nadie! 
 
     SERVET.-(Que ha estado examinando el frasco sin atender a JACOBO.) ¿Y su efecto? 
 
     JACOBO.-Fue admirable y fue inmediato. 
 
     SERVET.-¿Bastará con esto? (Devolviendole el frasco.) 
 
     JACOBO.-La cantidad precisa. Ni gota más ni gota menos. 



 
     SERVET.-¿Y el instante? 
 
     JACOBO.-El de la crisis. 
 
     SERVET.-Pues esperemos. (Quedan ambos como estaban: SERVET, observando a 
WALTER; JACOBO, en el sillón. Pequeña pausa.) 
 
     CONRADO.-¡Margarita! 
 
     MARGARITA.-¡Conrado! 
 
     CONRADO.-¿Ves aquel hombre tendido en aquel lecho? ¿Ves aquel cuerpo inerte, sin 
memoria, sin pensamiento, sin duda casi? Pues ahí está nuestro destino. ¡Una palabra de 
Walter es tu muerte, pero no la pronunciará aunque tenga yo que clavarle en la garganta mi 
puñal hasta el pomo! 
 
     MARGARITA.-No digas eso, Conrado, que mayor muerte y más cruel que todas las que 
pueda darme el odio de aquel hombre me da tu amor cuando tales pensamientos acoge y en 
ellos se recrea. 
 
     CONRADO.-¿Recrearme en ellos? No. ¡Ellos están mordiendo mi cerebro como 
impalpables monstruos; ellos se enroscan en mi corazón y entre mi sangre se deslizan como 
víboras; en ellos agonizo cuando su sombra se extiende sobre mi conciencia. Y sin 
embargo..., ¿qué pecado habría en ello? 
 
     MARGARITA.-¡Calla, por Dios Santo!... ¡No sabes lo que dices! 
 
     CONRADO.-(Con misterio.) ¡Sí, lo sé todo! 
 
     MARGARITA.-(Con asombro,) ¡Que lo sabes todo! 
 
     CONRADO.-Sí. 
 
     MARGARITA.-Pero ¿qué?, pero ¿qué? 
 
     CONRADO.-Aquella escena fue muy extraña, ¿no es verdad? ¡Cuando le dijo Servet al 
oído... no sé qué..., y él me miró..., y reconoció a Berta..., y luego vino a tierra desplomado! 
 
     MARGARITA.-¿Y tú? 
 
     CONRADO.-Yo al fin arranqué el secreto a mi nodriza. 
 
     MARGARITA.-¡Ah! 
 
     CONRADO.-Al menos, creo haberlo adivinado. 
 



     MARGARITA.-¿Y qué adivinaste? 
 
     CONRADO.-¡Que aquel hombre..., aquel Walter..., hirió a mi madre!..., ¡quiso darle 
muerte!... Eso dice Berta..., pero ¿quién sabe?..., ¡quizá no lo dice todo: tal vez murió a sus 
manos!... ¡Ah!..., y me niegas el derecho... (Echando mano al puñal y levantándose.) 
 
     MARGARITA.-¡No, Conrado!... ¡No!..., ¡eso no! ¡Por mí!..., ¡por mí! (Conteniéndole; 
CONRADO vuelve a caer en el sillón.) 
 
     CONRADO.-Bueno; ya sé que no. Pero ¿por qué no? ¿Ese hombre es algo mío? ¿Es 
siquiera un hombre? Aquella masa que apenas alienta tras aquel cortinaje, ¿qué es, 
Margarita? Pregúntaselo a Jacobo. Un puñado de tierra que hoy se mueve por virtud de la 
calentura, y que mañana será polvo, y aguaceros y viento se llevarán; una lámpara que se 
extingue, que ya sólo tiene un punto de luz y que muy en breve será eterna sombra. Pues lo 
que ha de ser mañana sea esta noche, ¡y te salvo! 
 
     MARGARITA.-Jacobo, no dice verdad; quien dice verdad es Servet. Ni aquello, como 
tú supones es tierra, que se deshace, ni lámpara que se extingue, ni sombra en la sombra. Es 
un hombre, un hombre infame, es cierto; un monstruo, tal me parece; pero por cuanto sea 
monstruo e infame, no deja de tener un alma, que puede salvarse por el arrepentimiento, y 
no hay arrepentimiento humano sin vida humana. 
 
     CONRADO.-¿Un alma dices que tiene? Pues digna del infierno será. Conque le damos 
lo que merece. 
 
     MARGARITA.-Pero no querrás que lo merezcan las nuestras: tu alma y la mía, que es 
donde pusimos nuestro amor. Conrado, vuelve en ti; sé lo que siempre fuiste: modelo de 
nobleza y de hidalguía; cumple como caballero y como cristiano, que eso eres, y así te 
quiero, y no por las sombras, sino por los resplandores de tu espíritu, me enamoraste. 
 
     CONRADO.-Eres un ángel, pero yo soy un hombre enamorado, a quien de entre los 
brazos quieren arrancarle su amor; conque no es mucho que se trueque en fiera, fiera digna 
de aquélla. 
 
     MARGARITA.-¿Un ángel yo? No, Conrado, no lo creas. Pobre pecadora soy, mujer que 
te ama, criatura que empieza a vivir y a quien encanta la vida. ¡La vida contigo, con mi 
Conrado! ¡Ah! ¡Si tú supieras cómo la deseo! ¡Con qué suprema angustia me aferro al 
borde del abismo para no caer! ¡Cómo tengo que ahogar en mi garganta gritos de 
desesperación para no desesperarte más! Mira: si aquel hombre estuviese en pie, fuerte y 
amenazador, la espada en la mano, el fuego de Satanás en los ojos..., y sobre todo, ¡si no 
fuese lo que es! 
 
     CONRADO.-¿Si no fuese lo que es? No te comprendo. Si no lo fuese no sería Walter. 
 
     MARGARITA.-(Conteniéndose.) Pues por eso lo digo. 
 
     CONRADO.-Y bien... 



 
     MARGARITA.-Pues si no fuera... Walter, y pudiera defenderse, y quisiera perdemos, 
yo te gritaría: «¡Adelante, mi Conrado, mi bravo esposo! ¡A él! ¡Hiere, mata, sálvame, 
sálvanos!» Ya ves que para ser ángel, como afirmas, de sobra me dejo llevar por la ira y la 
pasión. 
 
     CONRADO.-Hay ángeles de consuelo, pero los hay también de justicia, y aun de 
celestes venganzas, y como tú quisieras serlo, yo me encargaría de ellas. 
 
     MARGARITA.-¿En un hombre vencido y moribundo? ¡Noble hazaña! 
 
     CONRADO.-Eso ata mis manos y desata el infierno en mi corazón. 
 
     MARGARITA.-¡Y además..., en mi propia casa está! ¡Ah, Conrado! 
 
     CONRADO.-Sagrada es para mí como la bóveda del santuario. 
 
     MARGARITA.-¿Luego sagrada será para él? 
 
     CONRADO.-(Con nobleza y resignación.) Lo será, Margarita. 
 
     MARGARITA.-Así te amo; así eres mi Conrado. Lo demás, ¿qué importa? Vivamos 
juntos, o hiéranos la muerte a la vez. 
 
     CONRADO.-¡Morir tú, mi Margarita! ¡No, eso no; mil veces no! ¡Lucharé como bueno, 
mientras pueda; como si en mí llevase sangre de Walter, si él me obliga; como infame, si 
no hay otro medio y con infamias logro tu salvación! Esto ha de ser. 
 
     MARGARITA.-¡Conrado! 
 
     CONRADO.-¡Ah! ¿Por qué hablaste de morir? ¿No sabes que esa idea me enloquece? 
 
     MARGARITA.-Calma tus temores. ¿Quién sabe lo que sucederá? 
 
     CONRADO.-(Levantándose con ímpetu.) Espera. (Dirigiéndose a SERVET.) ¡Servet! 
 
     SERVET.-(Sin separarse del lecho.)¿Qué me quieres? 
 
     CONRADO.-¿Vais a salvar a ese hombre? 
 
     SERVET.-Con la ayuda de Dios y con la de un maravilloso elixir que Jacobo ha 
compuesto, así lo espero. 
 
     CONRADO.-Y recobrará los sentidos, y despertará su memoria, y se desatará su lengua, 
¿no es eso? 
 
     SERVET.-Sí. 



 
     CONRADO.-¿Cuándo? 
 
     SERVET.-Al amanecer; dentro de una hora. 
 
     CONRADO.-Y al volver a sentir, lo primero que sentirá será odio. 
 
     SERVET.-Fue su costumbre. 
 
     CONRADO.-Y al recordar de nuevo, recordará que en esta casa estabas. 
 
     SERVET.-Fue su última idea; será la primera. 
 
     CONRADO.-Y cuando la palabra acuda a sus labios, estará Lafontaine junto a su lecho, 
y la primera que pronuncie será para entregarte a Calvino. 
 
     SERVET.-Al mar va el río; a su destino el hombre; a donde Dios disponga iré yo. 
 
     CONRADO.-¿Y a pesar de todo quieres salvarle? 
 
     SERVET.-Quiero cumplir mi deber. 
 
     CONRADO.-Pues cúmplelo, que voy a cumplir el mío. (Dice esto dirigiéndose a la 
puerta del fondo.) 
 
     MARGARITA.-¿Adónde vas? 
 
     SERVET.-¿Adónde vas, Conrado? 
 
     CONRADO.-Pronto lo sabréis. ¡Por ahora lo que importa que sepáis, si es que no lo 
sabíais, es que Margarita es mi vida, mi fe, mi cielo, mi todo! ¡Que esa frente limpia y pura 
no fue modelada para el dolor, ni el dolor ha de empañarla mientras yo pueda atajarlo con 
mi pecho o con mis brazos! ¡Que esos ojos serenos y radiantes no se encendieron para 
anegar su luz en lágrimas, en tanto que yo pueda secarlas, aunque para buscar calor que se 
las seque tenga que incendiar a Ginebra! ¡Que ese corazón de mi Margarita sólo ha de 
palpitar entre mis brazos y de amor, no entre las correas del potro ni entre los garfios del 
tormento, aunque tenga yo que dar al tormento y al potro hasta la última fibra de mi carne, 
hasta la última astilla de mis huesos! [¡Que ese divino cuerpo no salió de las manos de su 
Hacedor para consumirse como seco sarmiento en las hogueras calvinistas, aunque haya de 
consumirse en el eterno fuego el alma que Dios me dio!] Ya lo sabes tú, Walter; ¡no es tuya 
esta mujer! ¡No lo será! ¡Antes que lo fuese...! (Desnuda el puñal y lo levanta en alto, pero 
sin acercarse ni mostrar intención de herir.) 
 
     MARGARITA.-¡No Conrado!... ¡Quita ese hierro! 
 
     SERVET.-¡Insensato! ¡No lo digas ni lo pienses! 
 



     CONRADO.-No temáis; todavía no. Hay otros medios. Cuando se agoten... ¡Ah!... 
Cuando se agoten no os pongáis entre ese hombre y yo. Dejadme; adiós. (Sale por el fondo 
precipitadamente.) 
 
     SERVET.-¡Loco está! 
 
     JACOBO.-¿Tú y yo lo estamos menos, por ventura? ¡Tú con tus teologías y misterios! 
¡Yo, con mis ciencias! ¡Con su amor él! ¡Bah! ¡Todo es uno, y quién sabe si todo es nada! 
 
 
 
 
 
ESCENA II 
 
 
MARGARITA, WALTER, SERVET y JACOBO. 
 
 
 
 
     MARGARITA.-(Acercándose a SERVET; ambos vienen al proscenio.) ¿Qué intentará? 
 
     SERVET.-No lo sé; la fiebre y la desesperación son malos consejeros. 
 
     MARGARITA.-Mira, Servet; por horrible que sea, es preciso declararle la verdad para 
impedirle algo más horrible. 
 
     SERVET.-Dudé hasta ahora; pero creo que tienes razón. 
 
     JACOBO.-[Y ahora dudo yo de que la tengáis y conservéis vosotros. 
 
     MARGARITA.-Le va en ello a Conrado la salvación del alma. 
 
     JACOBO.-A que acabe de perderla le ayudáis, si de ella algo le queda por perder, que 
no debe ser mucho, según las cosas que le oí. 
 
     MARGARITA.-No, Jacobo. Te engañas: el delirio habla en él, no la voluntad. 
 
     JACOBO.-Lenguaraz y atrevido es él de ordinario; y ella, como al sexo conviene, 
callada, modesta y tímida. ¡Ay, si el delirio se apodera de Conrado! 
 
     SERVET.-(Señalando hacia el fondo.) ¡Silencio! 
 
     MARGARITA.-Él vuelve. (Pausa. Los tres se aproximan a la puerta del fondo. 
CONRADO pasa rápidamente de izquierda a derecha. Sólo se le ve un instante cruzar por 
fuera.) 



 
     SERVET.-No; pasa, corre, huye. Pero ¿de quién? 
 
     JACOBO.-(Con amargura.) De sí mismo, sin duda. Así vamos todos; pero nos 
alcanzamos al fin. 
 
     SERVET.-(Mirando por la ventana enrejada.) Del portalón venía, al parecer; y ahora 
creo que por el jardín cruza. 
 
     MARGARITA.-(A SERVET.) ¡Dios mío, como un insensato iba! ¿Le viste? 
 
     SERVET.--Di más bien como una fiera enjaulada que se revuelve y busca salida. 
 
     JACOBO.-Eso; al fin disteis con ello. Como fiera enjaulada que busca por donde 
escapar. ¡Pobre Conrado! Mitad león, mitad niño: maridaje imposible. 
 
     MARGARITA.-(A JACOBO.) Pero ¿qué pretende, ya que tú lo has adivinado? 
 
     JACOBO.-¿No te lo dijo él mismo? Salvarte. 
 
     MARGARITA.-¿De qué manera? 
 
     JACOBO.-Él te lo explicará, que aquí llega. 
 
 
 
 
 
ESCENA III 
 
 
MARGARITA, SERVET, JACOBO, WALTER y CONRADO. 
 
 
 
 
     CONRADO.-(Entrando con ímpetu por la derecha.) ¡Tampoco por el jardín. ¡Tampoco! 
 
     MARGARITA.-¡Conrado! 
 
     CONRADO.-Dejadme; dejadme. A ver..., a ver..., esa ventana no es muy alta... 
(Precipitándose a la ventana de la izquierda y mirando por ella.) ¡Ah! ¡Todo oscuro!... No; 
en aquel ángulo una luz; alrededor unos bultos negros... Servet, Jacobo, aquí... (Los dos y 
MARGARITA se acercan.) Decidme: ¿Qué veis? ¿Qué sombras son aquéllas? 
 
     SERVET.-[Mi vista es poco penetrante, Conrado; un punto de luz veo, pero no más. 
 



     JACOBO.-Con claridad ves, según dices, entre los resplandores del cielo; pero torpe 
eres, en efecto, para las sombras de este bajo y miserable mundo. Déjame a mí. 
 
     CONRADO.-Sí; mira, mira bien.] 
 
     JACOBO.-¡Ah! ¡Ya distingo! 
 
     CONRADO.-¿Qué? 
 
     JACOBO.-Una linterna y unos hombres. Acertaste, Conrado. 
 
     CONRADO.-¿Qué hombres son? 
 
     JACOBO.-Soldados del Consejo y esbirros del Consistorio; los que me trajeron y me 
custodian, y la guardia de honor de Walter. Orden les dieron delante de mí de no dejar salir 
a nadie de esta casa. 
 
     CONRADO.-¡Condenación! 
 
     MARGARITA.-Calma, Conrado. 
 
     SERVET.-Valor, hijo mío. 
 
     CONRADO.-¡Por todas partes lo mismo! ¡Centinelas a la entrada; y alrededor del 
jardín, espías; y esbirros y soldados al pie de este muro, y aquí ella y él (Señalando a 
MARGARITA y a WALTER.) ¡No..., no...; es inútil que me revuelva!... ¡No hay salida! 
 
     JACOBO.-Pues ¿qué pensabas, pobre mozo? ¿Que no tenías más que coger en tus 
brazos a Margarita, huir con ella por el muelle, meterte en la barca que preparaste y apretar 
los remos? ¡Ah! ¡Las cosas del mundo no se arreglan a gusto de las víctimas! Eso que el 
maestro llama el deber cuesta más caro. La fatalidad os envuelve en círculo de hierro: tú y 
Walter estáis frente a frente, y entre vosotros, Margarita. ¡Huir! ¡Qué cómodo sería huir! 
Pero no es posible. ¡Luchar! ¡Cuánto cuesta! pero es preciso. [Pregúntale a Servet, y él te 
dirá que esas luchas mortales que en el fondo del alma riñen deberes y pasiones, tu Hacedor 
las permite; que cuando en el mar invisible del pensamiento la tempestad se desata, es que 
ha pasado el espíritu de Dios sobre sus aguas.] 
 
     CONRADO.-Pues bien, la lucha; yo la acepto. 
 
     SERVET.-A ella, sí; pero aún no; no estás en tu razón. 
 
     CONRADO.-Ni quiero, estarlo; momentos hay en que la razón sobra, Servet. ¡Mira allá 
en Oriente la luz del día! ¡Luz maldita! No vacilaré, no. ¡Hiero!... ¡Mato!... ¡Silencio 
eterno! (Señalando hacia el lecho.) ¡Llegan!... ¡Me entrego!... ¡Yo el asesino!... ¡Al 
suplicio!... ¡Vosotros huís!... ¡Ella se salva!... ¡Que Dios me juzgue! 
 
     SERVET.-¡No! ¡Jamás! (Los dos se aproximan con ansiedad.) 



 
     MARGARITA.-¡Jamás, Conrado! 
 
     CONRADO.-¡Oh, no temáis! ¡Esperaré, esperaré justicias de la tierra, si las hay! 
¡Prodigios del cielo, si el cielo me los concede! ¡La muerte de ese hombre, si ella bien a 
bien llega! ¡Pero cuando Lafontaine se aproxime y Walter abra sus labios, ese puñal será 
justicia, y será prodigio, y será muerte! 
 
     SERVET.-¡Antes a mí! 
 
     MARGARITA.-¡A mí antes! (CONRADO, en pie y sombrío, les hace señal de que 
esperen.) 
 
 
 
 
 
ESCENA IV 
 
 
MARGARITA, CONRADO, SERVET, JACOBO, WALTER y BERTA, por el fondo. 
 
 
 
 
     BERTA.-Conrado..., Margarita... 
 
     SERVET.-[¿Qué quieres, Berta? 
 
     BERTA.-¿Yo? Nada. No puede querer quien no tiene voluntad, y la perdí ha tiempo, 
que a conservarla no estaríamos ya en Ginebra.] 
 
     SERVET.-¿A quién buscas? 
 
     BERTA.-A Conrado o a Margarita, para ver qué ordenan, y si doy o no paso franco a 
ese hombre. 
 
     CONRADO.-¿Y quién es ese hombre? ¿Quién pretende entrar en esta casa? 
 
     BERTA.-¿No lo ha dicho? Pues el hombre es Galifa. 
 
     CONRADO.-[Jamás le conocí. 
 
     BERTA.-Pues ya le conoceremos todos, a lo que yo presumo, como ha de conocerle la 
pobre Juana cuando asome el día. 
 
     MARGARITA.-¡Ah!... ¡Juana! 



 
     BERTA.-Pues un hombre que cuando anda por el mundo algún hereje como tú, o alguna 
hechicera como Juana, o algún insensato como cualquiera de nosotros, va y toma, y clava 
de punta en el centro de la plaza de Champel un buen pilar, bien recto y bien alto, y bien 
provisto de sólida cadena. Y a su alrededor prepara, a modo de plataforma o pira, un gran 
montón de haces de leña y ramaje, y sarmiento, si los hay; y cuando todo está dispuesto y a 
punto, crúzase de brazos y espera.] 
 
     CONRADO.-Pero ¿a qué viene ese hombre? 
 
     BERTA.-A cumplir su obligación, como que es él quien coge la tea y prende fuego a los 
haces; primero de cara al reo, y luego todo alrededor. 
 
     CONRADO.-Pero ¿qué pretendes? 
 
     BERTA.-Pues echó ayer la vista Galifa, por entre la tablas que cercan el jardín, a las 
secas ramas de unos rosales marchitos, y entre sacados a la plaza o ir a la orilla del lago a 
cortar la leña que le falta, prefiere su pereza lo primero, y a nuestra puerta acude, 
pidiéndonos auxilio, como a buenos calvinistas que supone que somos, para la obra piadosa 
que trae entre manos desde medianoche, y ha de terminar antes que se anuncie la alborada. 
 
     MARGARITA.-¡Calla, Berta, calla! ¡Eso es horrible! 
 
     BERTA.-Pues óyele a él, y te dirá que es obra de caridad. La leña que tiene abajo es 
verde y arde mal, y hace humo, ¡mucho humo y poco fuego! ¡Ca, si a veces dura más de 
dos horas! Esa será buena, decía Galifa, para un cierto español a quien van dando caza; a 
ése sí, porque es duro y terco y gran hereje. 
 
     JACOBO.-Basta, Berta. (SERVET deja caer la cabeza sobre el pecho y queda sombrío.) 
 
     BERTA.-No, si él lo dice. A ése, aunque nos dé para comprar leña seca un magnífico 
collar que es fama que siempre lleva, porque los de allá, los de tierra de moros, son muy 
ostentosos; a ése, la otra, la que dura. ¡Pero a Juana, decía casi enternecido, si la vi ayer, si 
es tallo de lirio, hoja de azucena, botón de rosa! Con la primera llamarada de ese rosal no 
tenemos mujer, y sin penar, sin sufrir, yo te lo fío. 
 
     CONRADO.-¡Ah, mi Margarita! (Como amparándola.)] 
 
     JACOBO.-¡Ah, Servet!... ¡Haz que no sean las palabras de Berta la fúnebre profecía de 
su suerte! (Acercándose a él y estrechándole la mano. Dos grupos: CONRADO en lino, 
protegiendo a MARGARITA; en otro, JACOBO, como suplicando a SERVET, en medio, 
BERTA.) 
 
     SERVET.-¡Y bien!..., si lo fuesen..., si lo fuesen..., el eterno Dios recibiría mi espíritu! 
¡El Hijo de Dios eterno tendría compasión de mí! ¡Ni Calvino ni Farel oirían en esas dos 
horas que me prometen más que este grito que arranca de lo profundo de mi alma! ¡Ellos, 
Hijo Eterno de Dios! ¡Yo, Hijo de Dios eterno! [¡No hay dolor que me doblegue, ni 



tormento que me humille, ni hay llama tan viva como viva es mi creencia.] Pero tú no 
comprendes estas cosas, buena anciana; no hablemos más de ello. 
 
     CONRADO.-Cierra la puerta y mándale al infierno. (Se sienta a la mesa y queda 
pensativo.) 
 
     JACOBO.-Al infierno ya se irá él; la puerta no se la cierres. Y en cuanto a dejarle 
vocear, mira que es peligroso encender riñas y alentar gritos delante de esta casa. 
 
     MARGARITA.-Bien dices, Jacobo; pero lo que ese hombre pretende es horrible. No, no 
será. Sin embargo, no le irritemos. 
 
     BERTA.-En que hemos de pechar para su hoguera está empeñado. 
 
     MARGARITA.-Me espanta ese hombre... No importa... Yo iré. Ven. tú, Berta; las dos 
hemos de convencerle. (Aparte, a SERVET.) Entre tanto..., tú y Jacobo..., ¿me 
comprendes? (Señalando a CONRADO.) 
 
     SERVET.-(Aparte, a MARGARITA.) Sí, todo; la verdad. 
 
     MARGARITA.-(Aparte, a SERVET.) Dios os inspire. (A BERTA.) Vamos. (Aparte.) 
¡Conrado!... ¡Ah mi Conrado!... (Alto. A BERTA.) Ven, ven tú. 
 
     BERTA.-Será inútil. 
 
     MARGARITA.-¿Quién sabe?... ¡Dios mío, Dios mío, dadme fuerzas! (Salen 
MARGARITA y BERTA.) 
 
 
 
 
 
ESCENA V 
 
CONRADO, SERVET, JACOBO y WALTER. JACOBO se aproxima a la ventana, abre 
las hojas de cristal y queda en ella hasta que el diálogo indique que debe separarse. 
 
 
 
 
     JACOBO.-(Aparte.) Yo creo que la fiebre de Walter se ha pasado a mis venas. 
 
     SERVET.-(Acercándose.) ¡Conrado!... ¿Qué pensamientos son los tuyos? 
 
     CONRADO.-No lo sé. Mis ideas se confunden, mi cabeza vacila; no distingo el bien del 
mal. ¡Ah mi buen amigo, mi salvador, aconséjame! (Levantándose.) 
 



     SERVET.-¿Quieres mi consejo? 
 
     CONRADO.-Sí, lo deseo; y además tu amparo y tu ayuda. 
 
     SERVET.-Pues oye. (Pequeña pausa.)Margarita es sagrada para ti, ¿no es cierto? 
 
     CONRADO.-¡Sí lo es! ¡Dios mío! 
 
     SERVET.-Y bien; más sagrado es para ti Walter. (Pequeña pausa. CONRADO le mira 
con asombro. Esta escena queda encomendada al talento del actor.) 
 
     CONRADO.- ¡Él!... ¡Walter!... ¡Más que Margarita! 
 
     SERVET.-Sí. 
 
     CONRADO.-(Después de meditar un momento.) Ya; porque es débil, porque no puede 
defénderse, porque el sagrado de la hospitalidad le escuda. ¿No es por eso? 
 
     SERVET.-¡Por todo eso, y por algo más que todo eso! (Nueva pausa. Nuevo asombro de 
CONRADO, que mira fijamente a SERVET.) 
 
     CONRADO.-No te comprendo. 
 
     SERVET.-Yo te digo que entre tu vida y la vida de ese hombre, la vida de ese hombre es 
primero. 
 
     CONRADO.-Tan poco vale la mía, que no se la disputo. 
 
     SERVET.-Yo agrego que entre él y yo... Ya ves, que yo te salvé la vida, que te quiero 
como a un hijo, que de tu lealtad estoy confiado... (Dice esto acercándose a él y cogiéndole 
la mano con efusión.) 
 
     CONRADO.-¿Y qué? 
 
     SERVET.-¡Que él es para ti más que tu salvador y tu maestro! 
 
     CONRADO.-(Separa su mano y retrocede unos pasos hacia la ventana, donde se apoya 
JACOBO.) Tan generoso fuiste siempre de tu sangre y de tu vida, que no es mucho que ni a 
un ser tan miserable como ese que empieza a retorcerse sobre el lecho se la disputes. 
 
     SERVET.-¡Ah! No me comprendes aún; pero tienes el instinto del peligro y huyes. 
(Acercándose a él.) 
 
     CONRADO.-Es verdad, no te comprendo; pero es inútil que sigas. (Le mira con recelo y 
retrocede aún más, hasta acercarse a JACOBO.) ¿Para qué? 
 
     SERVET.-Para que acabes de comprender. 



 
     CONRADO.-(A JACOBO, en voz baja y señalándole a SERVET.) ¿Le oyes, Jacobo? 
Ha perdido el juicio, ¿verdad? 
 
     JACOBO.-(Aparte, a CONRADO.) Quizá tengas razón. Y mira él es terco en sus 
locuras, le conozco. Por eso no procuraré atajarle. 
 
     SERVET.-(Trayéndole al centro.) Escucha esto no más. Por salvar la vida de Walter, si 
es preciso debes sacrificar la de Margarita. 
 
     CONRADO-¡Yo!... ¡La vida de Margarita!... ¡Por la de Walter! ¡Ella por él..., por él! ¡Y 
tú lo dices!... ¡Y tú lo piensas!... ¡Ah maestro! Yo te venero, yo te admiro; a donde sube tu 
inteligencia soberana jamás logró, ¡ni cómo era posible!, remontarse la mía; pero..., 
perdóname, maestro... ¡En todo lo que dices, en todo lo que escribes, en cuanto piensas, hay 
algo que maravilla, que ofusca, que confunde, que espanta, que enloquece!... Yo ofenderte 
no quisiera... Yo te respeto, yo te amo... Pero maestro, maestro..., ¡vive Dios, que ahora 
comprendo lo que dicen de ti! (Durante este parlamento se separa JACOBO de la ventana.) 
 
     SERVET.-(Herido en lo vivo y sin poder contenerse.) ¡Dicen lo que dicen con la misma 
razón que lo dices tú! ¡Les hablo de Dios Padre, eterno Padre de todos, y no me 
entienden!... (Aparte y con enojo.) ¡Les hablo del suyo, y no me entienden tampoco! 
(Pausa.) 
 
     CONRADO.-Servet, me pesa si te ofendí; olvida mis palabras. 
 
     SERVET.-No, no me ofendiste; pero dejemos esto y volvamos a lo tuyo. 
 
     CONRADO.-Terco eres. 
 
     SERVET.-Dime. Desde que Walter te vio, ¿no pudiste observar que era para ti lo que no 
era para los demás? 
 
     CONRADO.-¿Yo?... No. 
 
     SERVET.-Pues todos lo observaron. 
 
     CONRADO.-Sí, me lo dijeron; pero la explicación es fácil. 
 
     SERVET.-(Con interés.) ¿A ver cuál? 
 
     CONRADO.-Walter tuvo un hijo. 
 
     SERVET.-(Con afán.) ¡Sí! 
 
     CONRADO.-Que llevaba mi mismo nombre. 
 
     SERVET.-(También con afán.) ¡Eso! 



 
     CONRADO.-Un hijo a quien perdió. 
 
     SERVET.-(Como siempre, y con creciente interés.) ¡Es verdad! 
 
     CONRADO.-A quien dicen que, por furor religioso, él, por su propia mano... (Imitando 
con el ademán un golpe.) 
 
     SERVET.-(Con energía.) ¡Eso sí que no es verdad! 
 
     CONRADO.-¿Y qué me importa?... 
 
     SERVET.-(Acercándose a él y cogiéndole por un brazo.) ¡Insensato!... ¡Ven!... 
 
     CONRADO.-¡No!... ¡Suelta!... ¿Adónde?... ¡Servet!... ¡Suelta! 
 
     SERVET.-(Llevándole al lecho.) ¡Mira!... ¡Mira!... 
 
     CONRADO.-Sí... 
 
     SERVET.-¡Es Walter! 
 
     CONRADO.-Sí... 
 
     SERVET.-¡El dolor ha purificado su rostro; el odio, los malos pensamientos, el espíritu 
de muerte, han ennegrecido y torturado el tuyo; y él que sube y tú que desciendes, os 
encontráis en el camino! 
 
     CONRADO.-¡Yo!... ¿Con Walter? 
 
     SERVET.-Sí, mira bien. 
 
     CONRADO.-¡Ya veo; pero suelta! 
 
     SERVET.-Recoge ese rostro en tu memoria; grábalo en ella; retenlo un instante no 
más... Y ahora sígueme... 
 
     CONRADO.-¿Adónde?... ¿Adónde me llevas?... (Resistiéndose.) 
 
     SERVET.-(Aproximándose con CONRADO a la ventana, que, como se ha dicho; debe 
estar cerca del lecho y con la hoja de cristal abierta. Todos los movimientos y accidentes de 
esta escena quedan encomendados al talento de los actores.) ¡La alborada comienza; 
cárdena viene, y triste ilumina tu frente! El cristal de esa ventana no es mal espejo... ¡Mírate 
en él, Conrado, y recuerda el pálido rostro de aquel hombre que muere! 
 
     CONRADO.-¡Maldición!... ¡Su rostro, sí!... ¡En la sombra que tras el cristal se 
extiende!... 



 
     SERVET.-¡Pues el tuyo es! 
 
     CONRADO.-(Aferrándose con las manos a su cara, como si pugnase por arrancar sus 
propias facciones.) ¡Ah!... ¡Mentira!... 
 
     SERVET.-¡Ley es de naturaleza, luego es ley de verdad! 
 
     CONRADO.-¿Qué ley es ésa? 
 
     SERVET.-¡La de la sangre! 
 
     CONRADO.-¡La mía será que me ahoga! 
 
     SERVET.-¡O la suya, que iguales son, y juntas estuvieron! 
 
     CONRADO.-¿Qué?... ¡Iguales!... ¡Juntas!... ¡Yo!... ¡Él!... ¡Ese hombre!... ¡No!... ¡Di que 
no! 
 
     SERVET.-¿Por qué he de mentir? 
 
     CONRADO.-¡Porque mientes!... ¡Porque mientes!... ¡Porque eres un impostor! ¡Un 
impostor! ¡Lo eres!... ¡Lo eres!... ¡El mundo entero vocea!... ¡Calvino dice la verdad!... 
¡Decir tú... que él..., él! ¡Si no te creo..., si no creo nada..., si no creo a nadie!... ¡Jesús! 
¡Jesús!... ¡Dios mío! ¡Dios mío, ten compasión de mí! (Cae de rodillas junto al lecho y 
oculta el rostro entre los paños del mismo.) 
 
     SERVET.-(Contemplando a CONRADO.) ¡Desdichado! 
 
     JACOBO.-Ya conseguiste tu objeto. 
 
     SERVET.-Todavía no. Ahora lucha; luego vencerá. 
 
     JACOBO.-¿Quién vencerá? 
 
     SERVET.-El deber. 
 
     JACOBO.-¿Y qué es el deber? Tú lo entiendes a tu manera, y a la mía lo entiendo yo. 
 
     SERVET.-Pero él es uno, como uno es Dios, como una es su ley. 
 
     JACOBO.-Único eres, Servet, en esto de sutilezas. 
 
     MARGARITA.-(Desde dentro.) ¡Conrado!... ¡Conrado!... 
 
     CONRADO.-¡Margarita!... ¡Ah!... ¡Ella me llama!... ¡Sí, voy! (En este momento, por 
automática agitación, WALTER extiende el brazo y sujeta a CONRADO; éste hace un 



movimiento para levantarse, pero cae al suelo.) ¡No!... ¡No puedo!... ¡Su mano me oprime y 
me retiene!... Pero ¿no lo oís?... ¡Es su voz! (A SERVET y JACOBO. Ambos se acercan a 
la ventana del fondo.) 
 
     JACOBO.-Sí... Mira, Servet, ¿ves aquella luz?... Allá van. 
 
     SERVET.-Sí, los veo. Un hombre con una antorcha va por entre las sombras del 
jardín..., y de trecho en trecho se para, buscando secos ramajes... Es Galifa. A una mujer se 
lleva consigo a la fuerza... ¡Qué hermosa es!... ¡Qué espanto y qué dolor se adivinan en 
ella!... ¡Es Margarita! Se los ve... Desaparecen... Tornan a aparecer... ¡Grupo fantástico: 
verdugo y ángel, seguid vuestro camino! ¡Furor religioso, tienes forma de sayón! ¡Piedad 
cristiana, tienes forma de mujer!... ¡Id!... ¡Id!... ¡Cruzad las sombras, pechad para la 
hoguera! ¡La tea que ha de prenderla os guía!... ¡Inútil resistir, pobre Margarita! ¡Hoy es él 
más fuerte que tú! ¡Pero llora, llora, sigue llorando! ¡Tú le vencerás! 
 
     MARGARITA.-¡Conrado!... 
 
     CONRADO.-(Poniéndose en pie.) ¡Ah!... ¡Ella otra vez!... (Señalando hacia la ventana 
de la izquierda.) ¡Y el día que se acerca!... (Señalando el lecho.) ¡Y la muerte que llega!... 
(Señalando hacia el jardín.) ¡Y aquel hombre que ya puso sus infames manos sobre mi 
adorada Margarita! ¡Y yo aquí, sin pensamiento, sin voluntad! ¡Yo debo hacer algo! 
¿Verdad que sí? Pero ¿qué debo hacer? Si arrojando sombras encima de aquel cielo pudiese 
apagar la luz del día y hacer que no llegase nunca..., ¡qué feliz si dándole mi vida lograse 
salvar a ese que muere... Pero había de quedar en perpetuo sueño... ¡Vivir, sí; despertar, no! 
¡Ah, entonces, qué ventura! Si de algún modo pudiese yo sacar a Margarita de este abismo 
y transponer aquel anfiteatro de montañas, o sobre las alas de los arcángeles, o prestándome 
Satanás sus negras alas..., ¡qué dicha, qué dicha suprema! Dime tú, Servet; tú, que todo lo 
sabes: ¿qué debo hacer para conseguir todo esto? Tú..., mi único amigo..., mi maestro..., mi 
verdadero padre..., no me abandones. 
 
     SERVET.-Valor. Siempre hay un medio de vencer a la desgracia. 
 
     CONRADO.-(Con afán.) ¿Un medio? 
 
     SERVET.-Sí. 
 
     JACOBO.-Pues entonces hay dos. 
 
     CONRADO.-¿Dos?... Pues hablad. (A SERVET.) Tú primero. ¿Cuál es? 
 
     SERVET.-Mirar a tu conciencia; leer lo que en ella ha escrito Dios, cumplirlo, y basta. 
Con ello toda desdicha queda deshecha, toda mala fortuna queda vencida, toda sombra es 
ya luz. 
 
     CONRADO.-Pero así, ¿impediré... que él... hable? (Señalando a WALTER.) 
 
     SERVET.-No lo espero. 



 
     CONRADO.-¿Y entonces tampoco salvaré a Margarita?... ¡Di!... ¡Responde! 
 
     SERVET.-¡De furores humanos..., quizá no! 
 
     CONRADO.-(A SERVET.) ¿Pues entonces de qué sirve lo que dices? Habla tú, Jacobo. 
 
     SERVET.-¡Jacobo, piensa lo que vas a decir! 
 
     CONRADO.-¿Es algo para salvar a Margarita? 
 
     JACOBO.-Sí. 
 
     CONRADO.-¡Pues habla y no pienses en lo que digas! 
 
     JACOBO.-[Oye y resuelve este problema. Que ya la muerte vino a buscar sus víctimas 
no cabe duda, pues por algo penetró en la casa y llevóse a la fuerza a Margarita a buscar 
leña seca maese Galifa, el gran purificador de almas y de cuerpos en esta libre ciudad de 
Ginebra. 
 
     CONRADO.-¡Sigue!... ¡Acaba!... ¡Acaba, por Dios santo!... 
 
     JACOBO.-Hay tiempo. El instante supremo de la crisis se aproxima, pero aún no 
estamos en ella; ya llegará a punto, que en estos casos la luz y la muerte van a la par. 
 
     CONRADO.-¡No importa! Acaba.] 
 
     JACOBO.-Pues sea. Si Walter habla, Servet y Margarita... 
 
     CONRADO.-¡Caen en el abismo! ¡Lo sé! ¡Crimen de herejía y complicidad con 
herejes!... ¡Ah mi Margarita! 
 
     JACOBO.-¡Si Walter enmudece..., él... es el único que cae en el abismo! 
 
     CONRADO.-¡Él!... ¡En el abismo!... ¡Dios mío! (Retrocediendo.) 
 
     JACOBO.-¡Oh, no temas! Puedes salvarle. Yo le salvé con este filtro que él llama 
diabólico: tal es de maravilloso. Toma. Toma, Conrado... (Dándole el frasco del filtro.) 
¡Ahí tienes hielo para su fiebre, aire para su pecho, reposo para su angustia, calma para su 
dolor, gotas de vida para su sangre! 
 
     SERVET.-¡Sí, Conrado! ¡Con lo que aquí resta puedes darle la vida! 
 
     JACOBO.-Pero por breve espacio: unos días, unas horas, tal vez no más que el tiempo 
necesario para que pronuncie al oído de Lafontaine esta palabra: «¡Margarita» 
 



     SERVET.-(A JACOBO.) ¡Satanás te inspira! ¡La tentación eres! (A CONRADO.) ¡No 
le oigas, hijo mío! 
 
     JACOBO.-¿Yo? La vida de su padre le entrego en ese filtro; pero una duda se agita en 
mi conciencia, y yo os digo: «En sus labios está la muerte. ¿Hay que sellarlos?» Resolved 
vosotros; que resuelva él. Y ahora, ¿me comprendes, Conrado? 
 
     CONRADO.-¡Sí, te comprendo! ¡Muerte para mi padre o muerte para mi amor y muerte 
para Servet! ¡Mira si te he comprendido! 
 
     JACOBO.-¡Al final.. ¡Eso!... Pues decídete, que ya es tiempo. 
 
     CONRADO.-¡Dejadme!... ¡Dejadme pensar!... (A JACOBO.) De modo que si lo que tú 
me has dicho tantas veces es cierto; si el hombre es tierra, y la tierra, se deshace en polvo, y 
al deshacerse, alma, conciencia, memoria y voluntad se desvanecen también en la nada, 
como relámpagos que en noche tempestuosa brillan un punto, y luego del negro caos se 
borran... ¡Oh, entonces! ¡Entonces sacrificar a una hora de vida para ese hombre manchado 
de sangre dos existencias enteras, nobles y puras, la de Margarita y la de Servet, es delito 
monstruoso, es inconcebible demencia, es repugnante crimen! 
 
     SERVET.-No, Conrado, no es eso. 
 
     CONRADO.-Eso es, si no hay más vida que la vida de aquí. Si sólo estas vidas que 
vemos han de comprarse y medirse, más son dos existencias enteras consagradas al bien, a 
la verdad, al amor, que el rápido centellear de un punto de existencia, toda odio, y sangre, y 
muerte. ¡No, Servet, contra esto no hay razones, ni valen palabras, ni prosperan argucias! 
 
     SERVET.-Pero, desdichado, ¿tú lo crees? 
 
     CONRADO.-Yo creo que si al otro lado del sepulcro no hay más que silencio y negrura, 
y el mar vacío de una eternidad inmóvil, el arrepentimiento postrero es estéril para el 
pecador; aquel hombre está juzgado; tú eres un pobre demente al exigirnos sacrificios en 
nombre de la salvación; y yo, que llevo su sangre, daré pruebas de cordura cruzándome de 
brazos al pie de su lecho, espiando impasible su agonía, abriendo de par en par esa ventana 
para que se marche al espacio su último suspiro, y haciendo pedazos contra el suelo este 
imprudente cristal, que vida nos brinda cuando deseamos muerte, ¡De la tierra vengo, ella 
es mi madre, sólo con ella tengo deberes, y así los cumplo. (Haciendo ademán de arrojar el 
frasco, pero no más que el ademán.) 
 
     SERVET.-(Sujetándole el brazo.) ¡Conrado! 
 
     CONRADO.-¡Si todo esto es verdad, aparta, aparta, Servet, que Jacobo tiene razón! 
 
     JACOBO.-(Acercándose a CONRADO.) Tú lo has dicho. 
 
     CONRADO.-(A JACOBO.) Pero ¡ay si no la tienes! (Señalando a SERVET.) ¡Si aquél 
acierta! Si en ese cuerpo que se agita hay un alma, y esa alma me pide a mí, a su hijo, una 



hora de memoria para recordar, una hora de conciencia plena para arrepentirse, una hora de 
voluntad para querer el bien; y yo, por dichas transitorias, por pasiones humanas, por dos 
vidas terrenas, que compradas con lo infinito son dos puntos, lo que me pide le niego, y 
ciño con mis crispados dedos este frío cristal, como pudiera ceñir y apretar su helada 
garganta, y le dejo morir, y le dejo caer en el abismo... ¡Ah!, entonces, Jacobo..., el 
insensato eres tú, la víctima es él y el criminal soy yo!... ¡Y mis días serán días de horribles 
remordimientos; y mis noches, noches de infernales torturas; y mi agonía, la agonía del 
parricida!... ¡No!... ¡Más!... ¡Mucho más!... ¡Más que parricida de un cuerpo! ¡Parricida de 
un alma!... ¡Ah, tú no sabes lo que es esto, tú no crees en ella! 
 
     JACOBO.-Pues escoge; pero pronto, porque la claridad aumenta, la aurora refleja sus 
tintas rosadas sobre el lago, la crisis llega, y esa respiración que oyes es el eco profundo de 
la lucha entre la vida y la muerte. 
 
     SERVET.-Sí, Conrado. Por última vez, piensa y decide. 
 
     CONRADO.-¡Pensar!... ¡No quiero pensar!... ¡Me volvería loco!... ¡No quiero oír más 
que un grito que resuena aquí dentro! (Golpeándose el pecho.) ¡Seré imbécil! ¡Seré 
insensato! (A JACOBO.) ¡Lo que tú quieras! ¡Todo eso que yo decía antes!... ¡Pero es mi 
padre! ¡He de salvarle!... (Acercándose al lecho.) ¡Qué angustia en su rostro! ¡Qué dolorosa 
contracción en sus labios! ¡Qué sudor frío en su frente!... ¡Déjame, Jacobo! ¡Déjame tú!... 
¡Te digo que voy a salvarle! (Precipitándose sobre el lecho.) 
 
     SERVET.-(Acompañándole con afán.) ¡Ah!... ¡Al fin!... ¡Sí, pronto! 
 
     MARGARITA.-(Desde dentro.) ¡Conrado!... ¡A mí!... ¡Socorro! 
 
     CONRADO.-(Deteniéndose.) ¡Ah!... ¡No quiero que muera Margarita! ¡Aparta tú, 
Servet!... ¡Déjame solo! (Se separa del lecho; en este momento entra MARGARITA.) 
 
 
 
 
 
ESCENA VI 
 
 
CONRADO, SERVET, JACOBO, WALTER y MARGARITA. 
 
 
 
 
     MARGARITA.-(Entra por la derecha, dando señales de espanto) ¡Conrado!... 
¡Conrado!... ¡Dios mío! 
 
     CONRADO.-(Corriendo a su encuentro.) ¡Margarita! 
 



     MARGARITA.-¡Sálvame!... ¡Sálvame!... ¡Aquel hombre!... ¡Ah! ¡Si le oyeras qué cosas 
tan horribles dice!... ¡Sus manos sobre mí!... ¡Eran tenazas!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!... 
¡Huyamos, huyamos de Ginebra!... ¡La muerte está aquí!... No, ¿verdad que no? ¡Tú no 
querrás que muera tu pobre Margarita!... ¡La muerte, Conrado! ¡La muerte!... ¡Ampárame 
en tus brazos! 
 
     SERVET.-La muerte, sí; pero en aquel lecho. ¡Walter muere! 
 
     MARGARITA.-(Mirando hacia el lecho, pero sin separarse de CONRADO.) ¡Ah!... 
 
     SERVET.-Y Conrado, en ese cristal que oprime, tiene su vida. 
 
     MARGARITA.-Pues bien... 
 
     SERVET.-¡Pues duda! 
 
     MARGARITA.-¿Por qué? 
 
     SERVET.-¡Por ti!... ¡Por tu amor! 
 
     MARGARITA.-¡Dios mío! 
 
     SERVET.-¡Sálvale!... ¡Sálvale tú!... ¡En esa duda está la verdadera muerte! ¡Adiós! 
¡Adiós, hija mía!... (A JACOBO, cogiéndole con autoridad e imperio por el brazo.) ¡Ahora 
ven! 
 
     JACOBO.-(Aparte, a SERVET.) ¡Con ella le dejas!... Con ella, que es crédula, que es 
débil... 
 
     SERVET.-¡Crédula!... ¡Débil!... ¡Sublime digo yo! 
 
     JACOBO.-Sublime será, pero mujer al fin. 
 
     SERVET.-¡Por eso confío! 
 
     JACOBO.-Por eso temo. 
 
     SERVET.-[Vamos. (Llevándole hacia la derecha mientras dura el último diálogo.) 
 
     JACOBO.-¡Te pierdes y la pierdes! (Llegando a la puerta.) 
 
     SERVET.-Que salvo lo que más importa, eso creo.] 
 
     JACOBO.-¡Margarita, piensa en tu amor! 
 
     SERVET.-¡Margarita, piensa en Conrado! (Salen SERVET y JACOBO por la derecha.) 
 



 
 
 
 
ESCENA VII 
 
 
CONRADO, MARGARITA y WALTER. MARGARITA y CONRADO, estrechamente 
unidos, en primer término. WALTER comienza a agitarse en el lecho, pero sin exageración: 
movimientos débiles y como angustiosos. La última vez que se acercó CONRADO 
descorrió las cortinas, y se ve por entero el cuerpo del moribundo. Comienza a amanecer; la 
luz de la mesa palidece, y los primeros albores del día penetran débilmente por las dos 
ventanas. Por la del jardín se ve el follaje. Toda esta escena, en voz un tanto apagada y, por 
decirlo así, íntima. 
 
 
 
 
     MARGARITA.-¡Conrado!... 
 
     CONRADO.-¡Margarita!... 
 
     MARGARITA.-Mira..., ¡es tu padre! ¡Ese hombre que muere es tu padre! 
 
     CONRADO.-Lo sé. 
 
     MARGARITA.-Pues vamos... Acércate a su lecho... Te espera. 
 
     CONRADO.-¿Y tú? 
 
     MARGARITA.-Contigo: siempre juntos. Contigo iría hasta el crimen, ¡cómo no he de ir 
allí..., a salvar a tu padre! (Dan unos pasos, estrechamente unidos, hacia WALTER; 
después se detiene CONRADO.) 
 
     CONRADO.-Pero ¿y nuestro amor y nuestra dicha, Margarita? 
 
     MARGARITA.-Si le dejásemos morir..., ¿podríamos ser dichosos con ese recuerdo? 
 
     CONRADO.-No. 
 
     MARGARITA.-Pues ya ves que es preciso. (Siguen adelantando hacia el lecho.) 
 
     CONRADO.-Tú lo quieres: sea. Pero oye: si tú mueres, ¡yo muero también! 
 
     MARGARITA.-Eso sí. ¡Cómo vivir sin tu Margarita!... ¡Pero pronto..., pronto! 
 
     CONRADO.-(Queriendo darte el frasco.) Toma. 



 
     MARGARITA.-(Dulcemente.) No, tú; has de ser tú. 
 
     CONRADO.-Sí..., yo..., ¡ah padre mío! ¡Padre mío! 
 
     MARGARITA.-(Levantando la cabeza de WALTER.) Yo le sostengo. Así..., pronto... 
¡Sudor de agonía empapa su frente!... ¡Pronto, por Dios!... 
 
     CONRADO.-¡El corazón me salta..., mi mano tiembla..., no veo!... ¡Ah, sus labios... 
áridos están!... ¡Al fin!... (Dándole el filtro.) Déjale que repose. (MARGARITA deja caer la 
cabeza de WALTER.) ¡Dios mío, cómo pude dudar!... ¡Bendita seas!... (Cogiendo entre las 
suyas las manos de MARGARITA y besándolas con efusión.) 
 
     MARGARITA.-¡Ya estoy tranquila; ya no me espanta aquel hombre; aquí siento un 
consuelo!... (Poniéndose la mano sobre el corazón.) 
 
     CONRADO.-Yo también, Margarita. 
 
     MARGARITA.-Conrado... 
 
     CONRADO.-¿Quién sabe? Quizá seremos dichosos. 
 
     MARGARITA.-¿Por qué no?... Él te amaba... Yo le salvé... 
 
     CONRADO.-¡Ni aunque tuviera entrañas de tigre! 
 
     MARGARITA.-¡Cómo!, ¿si es tu sangre? 
 
     CONRADO.-¡No; no es posible! 
 
     MARGARITA.-Yo creo que pronto volverá en sí; estas crisis son en él muy rápidas. Así 
fue la primera. 
 
     CONRADO.-(Acercándose aún más al lecho y juntando las manos.) ¡Dios mío! ¡Dios 
mío!... ¡Si recobrase pronto el sentido...,yo le suplicaría tanto!... Padre óyeme ¿me oyes? 
¡Soy yo, padre!... 
 
     MARGARITA.-Escucha..., ruido en la plaza... (Se precipita a la ventana.) 
 
     CONRADO.-(Sin atender a MARGARITA observa con creciente angustia a su padre.) 
¡Sus labios se agitan!... ¡Creo que vuelve en sí!... ¡Se abren sus ojos!... ¡Padre, mírame!... 
Quiero hablarte antes que llegue Lafontaine..., antes..., ¿me comprendes? 
 
     MARGARITA.-Lafontaine con soldados del Consistorio... ¿Por qué viene esa gente?... 
¡Ah, la ejecución de Juana! 
 



     CONRADO.-(Con desesperación, cogiendo las manos de WALTER y besándolas.) ¡Por 
Dios..., por el amor que me tienes..., por la memoria de mi madre!... ¿Me oyes, me 
conoces..., me oyes? 
 
     MARGARITA.-(Echándose sobre el barandal con ansiedad y como para ver mejor.) 
¡Nicolás llama..., Berta abre la puerta..., ya sube... Jesús nos valga! (Se retira con espanto 
de la ventana y viene vacilante al centro del proscenio.) 
 
     CONRADO.-(Abrazando a su padre con frenesí.) ¡Luz, ven a sus ojos!... ¡Pensamiento, 
más aprisa!... ¡Vida, acude a mi padre!... (Separándose de su padre con la expresión trágica 
y desesperada que su talento inspire al actor.) ¡Ah, mi castigo! De mala gana te traje, ¡oh 
vida!, y de mala gana vienes. 
 
     MARGARITA.-(Prestando oído.) ¡Ya está ahí!... 
 
     CONRADO.-(Lo mismo. WALTER procurando incorporarse en el lecho.) ¡Sí!... 
¡Condenación..., ya es tarde! 
 
     MARGARITA.-(Abrazándose a él.) ¡Conrado! 
 
     CONRADO.-(Lo mismo.) ¡Mi Margarita! 
 
 
 
 
 
ESCENA VIII 
 
 
MARGARITA, CONRADO, WALTER y NICOLÁS LAFONTAINE. MARGARITA y 
CONRADO, a la derecha formando un grupo. LAFONTAINE entra por el fondo; quedan 
fuera los esbirros. WALTER, incorporado en el lecho y mirando con vaguedad a todas 
partes. El volver en sí WALTER y todas las escenas siguientes quedan encomendadas a la 
inspiración del actor. 
 
 
 
 
     NICOLÁS.-(A CONRADO y MARGARITA.) ¿Y Walter? 
 
     CONRADO.-Allí está. 
 
     NICOLÁS.-¿Volvió en sí? 
 
     CONRADO.-Mírale. 
 



     NICOLÁS.-(Aproximándose.) ¡Ah, mi bravo compañero! Por segunda vez escapas de la 
muerte; eres duro como coleto de hugonote. ¿Te acuerdas de la palabra que me diste? 
¡Eh!... No te oigo. ¿Qué dices?... ¿Te acuerdas? 
 
     WALTER.-Sí. 
 
     NICOLÁS.-Al cabo desatóse tu lengua; eres buen calvinista. Tratándose del servicio de 
Dios no hay quien pueda contigo. 
 
     WALTER.-Sí, eso. 
 
     NICOLÁS.-Y urge mucho, porque si se nos escapa Servet... 
 
     WALTER.-(Animándose al oír este nombre.) ¡No!... ¡Servet, no!... 
 
     NICOLÁS.-Pues dime dónde se oculta. 
 
     WALTER.-(Procurando recordar.) Espera... 
 
     NICOLÁS.-¡Ah! ¿Se te olvidó? 
 
     WALTER.-¡No!... ¡No!... ¡Aquí está! (Golpeándose la frente.) 
 
     NICOLÁS.-¡Sí, brava jornada!... Ahí, su imagen. ¡Pero él..., él... ¡Su cuerpo infame, su 
alma maldita! 
 
     WALTER.-¡Aquí también!... ¡Pero... no encuentro la palabra..., la palabra!... 
(CONRADO y MARGARITA siguen este diálogo con profunda ansiedad y se van 
acercando al lecho de WALTER.) ¡Ah, por fin! (Reparando en MARGARITA y 
extendiendo el brazo hacia ella.) Sí..., ella... ella... (A LAFONTAINE.) ¿Lo ves? 
 
     NICOLÁS.-¿Ella lo sabe?... ¿Es eso? 
 
     WALTER.-¡Eso es, sí!... Pero no es eso... Más... Más... ¡La palabra! (Buscando la 
palabra que le falta y sin encontrarla; MARGARITA retrocede y se ampara en CONRADO 
instintivamente.) 
 
     NICOLÁS.-(A MARGARITA.) ¿Por qué palideces?... ¿Por qué tiemblas?... ¿Por qué te 
ocultas? 
 
     WALTER.-(Con explosión de alegría.) ¡Ah!... ¡Al fin!... Eso: ¡ocultar!... ¡Ella, ella le 
oculta! ¡Yo lo decía! 
 
     NICOLÁS.-¿En esta casa? 
 
     WALTER.-Sí. 
 



     NICOLÁS.-¿Será verdad? 
 
     WALTER.-¡Sí!... ¡Lo digo yo!... ¿Qué?... ¿Dudas? 
 
     NICOLÁS.-¿Qué es dudar?... ¡Por él voy!... (Asomándose a la puerta.) ¡Adentro la 
gente!... ¡Aquí está Servet!... ¡Orden del Consistorio!... ¡Buscad! (Pasan por el corredor 
soldados con antorchas; otros quedan en la puerta del fondo.) Gracias, Walter. Siempre el 
mismo. (A MARGARITA). ¡Y tú, encubridora de herejes, eres mía! 
 
     CONRADO.-(Poniéndose delante de MARGARITA.) ¿Tuya?... ¡Prueba, prueba, 
cobarde!... 
 
     NICOLÁS.-¡Ella y tú!... ¡Hola! ¡Aquí! (Llamando a los soldados o esbirros que quedan 
en la puerta. Estos le obedecen y entran.) 
 
     CONRADO.-¡Padre!... ¡Padre mío!... ¡Por cuanto hayas amado! ¡Por la vida que me 
diste! ¡Por el Dios en quien creas! ¡Sálvala! (Dice esto extendiendo los brazos hacia su 
padre, pero sin abandonar a MARGARITA protegiéndola siempre de LAFONTAINE y de 
sus hombres, que están en la puerta en ademán de arrojarse sobre ella.) 
 
     WALTER.-(Procurando incorporarse aún más en el lecho.) ¡Ese!... ¿Quién es ése?... ¡Su 
voz!... ¡Espera, a ése no! (Dirigiéndose a LAFONTAINE.) ¡Conrado!... 
 
     CONRADO.-¡Sí!... ¡Yo!... ¡Tu hijo!... 
 
     WALTER.-¡Ah!... ¡Mi hijo!... ¡No le toquéis!... ¡Lo prohíbo!... ¡Yo mando!... ¡Yo soy 
quien manda!... 
 
     NICOLÁS.-No le hagáis caso: delira. ¡Adelante: los dos! (Dice esto dirigiéndose a su 
gente y señalando a CONRADO y MARGARITA.) ¡A mí, Servet! (Sale por el fondo.) 
 
     CONRADO.-¡Y vosotros a mí! (Coge la espada, que estará sobre la mesa; tira de ésta 
hacia la derecha, como para hacer una barricada o defensa; se coloca detrás y cubre con su 
cuerpo a MARGARITA. La luz cae, se apaga y queda la escena a oscuras; sólo la ilumina 
la claridad del alba, que penetra por la ventana del jardín.) 
 
 
 
 
 
ESCENA IX 
 
 
MARGARITA, CONRADO, WALTER y SOLDADOS. Los SOLDADOS se precipitan 
sobre 
CONRADO y éste los recibe a estocadas, sin dejar que se acerquen a MARGARITA; lucha 
violenta. WALTER se retuerce desesperado sobre el lecho. 



 
 
 
 
     MARGARITA.-¡Protégele, Virgen santa! 
 
     CONRADO.-¡Rayo y sangre!... (Estos dos gritos y el último de CONRADO en la 
escena anterior, muy rápidos, casi simultáneos.) 
 
     WALTER.-(Queriendo arrojarse del lecho.) ¡Así!... ¡Firme en la canalla!... ¡Espera!... 
¡Ya voy!... (Mientras dice esto logra saltar del lecho, pero cae a tierra; se levanta, vacila, 
vuelve a caer; todo esto queda encomendado al actor.) ¡Mi espada!... ¡Ira del cielo, mi 
espada!... ¡Así!... ¡Así!... 
 
     CONRADO.-(Llevado de su ímpetu, sale de detrás de la mesa y hace retroceder al 
pronto a los soldados. Después le rodean y le hieren.) ¡Ah!... (Cayendo en tierra.) 
 
     WALTER.-(Al verle caer se pone en pie agarrándose a la cama y da un grito terrible.) 
¡Miserables! (Los soldados se detienen y se separan de CONRADO. MARGARITA se 
precipita sobre él y le abraza.) 
 
     MARGARITA.-¡Conrado! 
 
     UN SOLDADO.-¡Ella! 
 
     LOS DEMÁS.-¡Sí!... ¡Ella! (Se precipitan sobre MARGARITA y procuran arrancarla de 
CONRADO.) 
 
     CONRADO.-¡Margarita!... ¡No!... ¡No!... ¡Es mía!... ¡Ah! 
 
     MARGARITA.-¡Dejadme!... ¡Dejadme!... ¡Conrado!... ¡No!... ¡Soy suya! ¡Conrado! 
(Simultáneo. Lucha rápida para arrancar a MARGARITA de los brazos de CONRADO; al 
fin lo consiguen, y CONRADO queda en tierra mientras se llevan a su amada. Ya en la 
puerta, casi fuera.) ¡Adiós!... ¡Te amo!... ¡Te amo!... 
 
     CONRADO.-¡Ella!... ¡Ella!... ¡Ya no está!... ¡Margarita!... ¡Margarita!... 
 
 
 
 
 
ESCENA X 
 
CONRADO y WALTER. La escena, casi a oscuras, sin más luz que la pálida del amanecer 
que penetra por las ventanas. 
 
 



 
 
     WALTER.-(Buscando por la sala, da al fin con el cuerpo de CONRADO.) ¡Conrado!... 
¡No he podido!... ¡No tenía mi espada!... ¿Qué es esto?... ¡Sangre!... ¡Sangre!... ¡Hijo 
mío!... 
 
     CONRADO.-¡Salva a Margarita!... ¡Y te perdono... y te amo!... ¡Pero has de salvarla!... 
 
     WALTER.-¡Sí!... ¡Sí!... ¡Pero tú!... ¡Yo no quiero que mueras! 
 
     CONRADO.-¡No!... ¡Ella!... ¡Ella!... 
 
     WALTER.-¡Tú primero! ¡Cuánta sangre! ¡Socorro! ¡Es mi hijo!... ¡Aquí todos!... 
¡Conrado!... ¡Tú mismo oprime tus heridas!... ¡Son muchas!... ¡Todas..., yo no puedo!... 
¡No puedo!... (Procurando atajar la sangre con sus manos.) ¡Socorro!...¡Se escapa la sangre 
por entre mis dedos!... ¡Vertí tanta y no puedo atajar la de un hombre!... ¡Socorro!... ¡Hijo 
mío!... ¡Socorro! 
 
 
 
 
 
ESCENA XI 
 
 
WALTER, CONRADO, SERVET, JACOBO, dos SOLDADOS con hachones. Los dos 
últimos, entre los soldados, por la derecha, primer término. La única luz, la rojiza de las 
hachas; al final de la escena, el resplandor de la hoguera, que se ve por la ventana de la 
derecha. 
 
 
 
 
     WALTER.-¡Servet!... ¡Se muere! ¡Es mi Conrado!... 
 
     SERVET.-¡Ah!... ¡Conrado!... 
 
     JACOBO.-¡Infeliz!... 
 
     CONRADO.-¡Padre!... ¡Ella!... ¡Sálvala!... ¡Y te amaré!... ¡Cuánto te amaré!... 
¡Margarita!... ¡Padre!... ¡Adiós!... (Cae muerto.) 
 
     WALTER.-(Arrodillado junto al cadáver de CONRADO y volviéndose hacia SERVET.) 
¡Pronto!... ¡Su vida!... ¡Dame su vida!... 
 
     SERVET.-¡Imposible!... 
 



     WALTER.-¿Qué dices?... ¿Que ha muerto?... ¡Impostor!..., ¡siempre impostor! 
 
     JACOBO.-Mira esa sangre; ésa es tu obra. (A SERVET.) 
 
     SERVET.-(A JACOBO.) ¡Mientes! Mira esas lágrimas; son las primeras: ¡mi obra es 
ésa! (Dice esto señalando a WALTER, que está de rodillas junto a CONRADO, a quien 
iluminan los hachones.) ¡Adiós Conrado!... ¡Adiós, hijo mío! (Se dirige con JACOBO hacia 
el fondo, entre los dos soldados; WALTER, siempre de rodillas, los sigue con la vista. Este 
es el momento en que por la ventana se ve el resplandor de la hoguera.) 
 
     WALTER.-¡Y nos dejas!... ¡Y le abandonas!... ¿Adónde vas, Servet? 
 
     SERVET.-¡A luchar!... ¡A morir!... ¡Gloria a Calvino! (Salen por el fondo.) 
 
 
 
 
 
ESCENA XII 
 
CONRADO, muerto; WALTER, de rodillas junto a él. La escena, a oscuras. El resplandor 
de la hoguera, en la ventana izquierda, iluminando el grupo. 
 
 
     WALTER.-¡Solos!... ¡Nos dejan solos!... ¡No importa, yo salvaré tu vida!... ¡Qué frío 
está!... ¡Siempre está frío!... ¡Ah! ¡Mis besos le darán calor! (Se detiene con horror al ir a 
besarle.) ¡Pero no..., no puede ser!... ¡Yo hablé... y le maté al hablar!... ¡Mis labios no 
pueden tocarle!... ¡No!... ¡En mis labios está la muerte! (Queda de rodillas junto a 
CONRADO, queriendo besarle y sin atreverse.) 
 
FIN  
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